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      Drzewo było tu pierwsze.

      Zanim człowiek zaczął liczyć czas, budować miasta i wymyślać internet — drzewa już rosły. W milczeniu przyglądają się zmieniającemu się ludzkiemu światu.

      Dziś mijamy je w drodze do pracy, sadzimy pod blokiem, przycinamy w parku albo traktujemy jako „przeszkodę w inwestycji”. A przecież drewno to nie tylko materiał. To pamięć, która da się powąchać, dotknąć, usłyszeć. To coś, co budowało nasze światy – od chaty po skrzypce.

      Ten e-book to zbiór rozmów, opowieści i historii o drzewach – ale nie z perspektywy botanika zza biurka. To drzewo widziane okiem muzyka, cieśli, artysty, naukowca i zwykłego człowieka, który kiedyś wspinał się na nie w dzieciństwie.

      Nie moralizujemy. Nie robimy akademickiego wykładu.

      Po prostu zadajemy pytanie: co by było, gdyby drzewa naprawdę mogły mówić?

      I okazuje się, że… mogą. Trzeba tylko przestać się spieszyć.
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            PIOTR ROGALIŃSKI

          

        

      

    

    
      Nazywam się Piotr Rogaliśki. Twórca, rzeźbiarz, plastyk, muzyk. Od wielu lat łączę różne dziedziny sztuki — plastykę z teatrem, a teatr z muzyką.

      Dlaczego się tym zajmujesz?

      A co miałem robić w życiu? Nie wiem, dlaczego się tym zajmuję. Po prostu pociąga mnie to, co robię.

      Zawsze wydaje mi się, że jest coś ciekawego do zrobienia. To też daje mi możliwość wypowiedzenia się w sposób, który nie jest taki oczywisty w codziennym życiu.

      Czasami nie da się czegoś powiedzieć słowami. Plastyka czy rzeźba dają mi wtedy narzędzie — kiedy nie umiem czegoś nazwać, kiedy coś jest zbyt trudne albo nierozwiązywalne, to rzeźbię.

      Muzyka z kolei to świetny kontakt z ludźmi. Jest może nawet odwrotnością moich prac — bo one często są poważne, dotykają trudnych rzeczy. A muzyka trafia wprost do serca. I ten kontakt z ludźmi mnie bardzo pociąga.

      Tak samo teatr. To subtelniejsza forma sztuki. Trzeba się mocniej wsłuchać. Trzeba być wyczulonym.

      Myślę, że robienie rzeczy — ogólnie — jest fajną sprawą.

      Wydaje mi się, że wielu ludzi mogłoby coś tworzyć: rzeźbić, malować, niekoniecznie zawodowo. Po prostu się tym zajmować. To mogłaby być dla nich forma terapii.

      Większość twojej pracy, to praca z drewnem. Dlaczego drewno?

      To by trzeba było chyba popatrzeć na to też od strony tego, od czego w ogóle zaczął się pomysł rzeźbienia. Bo zanim zająłem się swoją rzeźbą, montowałem wystawy — różne wystawy, dla różnych instytucji, czasami dużych, także historyczne.

      I mieliśmy kiedyś taką wystawę o zesłańcach na Sybir. Wymyśliliśmy wtedy, że cała scenografia będzie z drewna. Zaczęliśmy szukać starych stodół do rozebrania i okazało się, że spośród całego grona plastyków, to ja najlepiej się w tym drewnie odnajduję. Że łatwo mi przychodzi montowanie tych wszystkich elementów, że to gra w przestrzeni — a to była duża przestrzeń, w zamku.

      I tak się zaczęło.

      Trzeba było też wymyślić podziały do transportu, bo to był duży tir, ale i tak wszystko trzeba było rozplanować. Jakoś tak przyszła łatwość w tym wszystkim.

      Jak kiedyś przyszedł impuls, że to może być rzeźba — to właściwie wszystko już było w rękach. A dlaczego drewno?

      Drewno jest niesamowitą materią.

      Z jednej strony jest ciepłe, bliskie, przyjemne — takie „moje”, bym powiedział. Z drugiej strony, w kulturze tradycyjnej — do której w większości nawiązują moje rzeczy, zarówno muzyczne, jak i plastyczne — drewno jest bardzo obecne. Czy to w budownictwie, czy w rzeźbach sakralnych, czy w innych formach. Jest czymś naturalnym. Dlatego, kiedy sięgnąłem po nie, to było dla mnie jakby oczywiste tworzywo.

      Czasami myślę, że może glina też byłaby niesamowita,  ale ta struktura drewna, jego pochodzenie, sposób, w jaki się starzeje — to wszystko mnie od zawsze pociąga.

      To opowiedz więcej o tym jak wszedłeś w pracę z drewnem?

      U mnie rzeczy nie przebiegały tak, można by powiedzieć, typowo.

      Czyli: jakaś szkoła plastyczna, uczę się, mam pracownię i tak dalej…

      Byłem w jakiejś szkole plastycznej, poznałem scenografię, ale to nie były takie typowe studia stacjonarne. Raczej miałem przyjaciół, do których chodziłem, i trochę przy scenografii miałem okazję popracować.

      Ale zadałeś mi takie pytanie, że chyba muszę się zastanowić…

      Śmiało, śmiało.

      Mi się wydaje, że to jest takie jakby naturalne, bo pamiętam, że jako dziecko już rzeźbiłem. Wykonywałem malutkie rzeczy — łódeczki, jakieś zabawki. Bo to nie było tak jak dziś, że są sklepy z zabawkami.

      Wtedy po prostu wszyscy coś smarowali, strugali, bo było jakieś święto. Zabawki pojawiały się może przy okazji odpustu, i to też bardzo małe, symboliczne. Dużo rzeczy trzeba było sobie zrobić samemu.

      Pamiętam taki spychacz, który sobie zrobiłem. I to dziecięce odczucie wróciło, kiedy zacząłem robić dorosłe rzeźby. Myślę, że to drewno przyszło do mnie w sposób naturalny, jako tworzywo.

      Tyle że ta moja rzeźba to nie jest taka klasyczna rzeźba — że siedzę z dłutem i mam klocek z lipy.

      Dla mnie ważne jest na przykład to, skąd pochodzi drewno.

      Na mojej wystawie są części belek z mojego domu — odrzucone, niepotrzebne. To też było dla mnie ważne, bo po pierwsze: one były w tym domu kilkaset lat, a potem stały się niepotrzebne.

      I nagle powróciły — znów stały się potrzebne.

      W międzyczasie, jak zacząłem rzeźbić, zdałem sobie sprawę:

      „A, takie świetne wycięcia mają — zostawię je.”

      To były łączenia z węgła, z konstrukcji domu. I nagle się okazało, że to miejsce złożenia dwóch belek było dosyć magiczne — to były pierwsze belki z podwalin, pod które ludzie wkładali obrazek święty albo monetę, żeby dom się nie spalił, żeby dawało bezpieczeństwo.

      Ja z tego wykonałem maski kolędnicze — wydłubałem wnętrze tych drewien, a zostawiłem zewnętrzną część belek.

      I okazało się, że one mają również to symboliczne, magiczne znaczenie. Bo ludzie chodzą z tymi maskami, kolędują…

      I ta zbieżność tych dwóch rzeczy — też wydała mi się niesamowita.

      Siedzę w tym drewnie już od dłuższego czasu.

      Sięgając po nie, natrafiam na wiele momentów, w których łączy się ono jakoś z historią albo z dawnymi czasami. Na przykład kiedy biorę do rzeźbienia sosnę, od razu przypomina mi się Tristan i Izolda, ta historia miłości. Kiedy on gdzieś tam, ukryty na sośnie, oczekiwał na nią. A ja sam też mam taką sosnę, pod którą chodzę i rozważam różne rzeczy w lesie.

      Więc drewno zawsze mnie inspiruje.

      Topola — swoją wielkością, swoim układem włókien, taką „włosowatością”.

      Myślałem kiedyś, że się do niczego nie nadaje, a okazało się, że jest niesamowita. Jak się ją delikatnie piaskuje i potem woskuje, to ma bardzo subtelną, gładką powłokę. Z topoli rzeźbiono kiedyś instrumenty ludowe — dłubano z niej basy do kapeli.

      Dziś z kolei wykorzystuje się ją we Francji na przykład do opakowań na sery, do winiarstwa. To fajny materiał — cienki, elastyczny, łatwo go wygiąć. A ogólnie rzecz biorąc — topola to takie drewno, co to ani dobrze się nie pali, ani nie nadaje się porządnie do budownictwa, bo kruche.

      W miastach jej nie chcą, bo pyli. A kiedyś ją sadzono, bo szybko rosła, szybko zazieleniała okolice. Więc topola też jest dla mnie ciekawa — chociażby ze względu na swoją wielkość.

      Można z niej wyciąć klocek o szerokości metra — takie też są tutaj na wystawie.

      I tak naprawdę, jak sięgnąć do każdego rodzaju drewna, do każdego drzewa, to zawsze są w nim jakieś znaczenia. Ja tymi znaczeniami — może nie wprost, ale też opowiadam. A nawet jeśli nie opowiadam ich dosłownie, to wydaje mi się, że człowiek je i tak odczuwa.

      Czasem, jak chcę uzyskać gładkość, sięgam po topolę albo inne podobne drewno. A kiedy potrzebuję mocnego, wyrazistego akcentu — wybieram sosnę.

      Materiał, który wydaje się tylko do budownictwa albo na opał, a dla mnie jako rzeźbiarza jest ciekawy. Można tu naprawdę dużo odkryć. Drewno jest mi po prostu bliskie.

      I lubię działanie. Bez fizyczności byłoby mi trudno. Obróbka drewna, którą muszę wykonać, żeby powstały rzeźby, daje mi fizyczne, pozytywne odczucie — że działam całym sobą. Czy to siekiera, czy piła, nawet samo przenoszenie drewna…

      To też jest takie, powiedziałbym, męskie działanie. Czasami mężczyzna po prostu potrzebuje czegoś takiego. Jak się kiedyś mówiło: „trzeba porąbać drewna” — no to taki facet. Coś w tym jest.

      Potrzebuję tej fizyczności. I kiedy rzeźbię, kiedy pracuję z drewnem — właśnie to odczuwam.

      A jak ty patrzysz na las, kiedy do niego wchodzisz? Co widzisz?

      No właśnie, to wydawałoby się… Jak patrzę na las, to są sprzeczności, prawda? Bo rzeźbiarz to powinien patrzeć, jaki materiał ma do rzeźby. Ja w ogóle w tej — nazwijmy to w cudzysłowie — „twórczości”… nawet nie lubię tych słów. No ale powiedzmy: twórczości. Ja nie wiem, czy ja będę rzeźbiarzem, czy ja będę rzeźbił do końca życia, i tak dalej.

      To jest jakiś taki czas, który się pojawił. Jakoś tak to rozwinąłem i w tej chwili rzeźbię. Las jest jakimś odrębnym bytem, bym powiedział.

      Czasami wydaje się, że jest ułożony przez człowieka, ale kiedy idziemy w jakiś dziki las, to widzimy, że to jest coś wcześniejszego niż człowiek. Że to ma tę dużą siłę.

      Jak patrzę na drzewa, to przede wszystkim… to jest piękno. I te etapy, które pojawiają się w lesie: kiedy one, na przykład, są bez liści, albo nawet iglaste drzewa zrzucają igły.

      A potem pojawia się wiosna, kiedy wyrastają malutkie, malutkie listeczki. Potem oczywiście pojawiają się ptaki i cały odgłos. Mamy całą muzykę po prostu w lesie.

      Więc dla mnie to jest ważne miejsce. Jakoś trudno by było sobie wyobrazić, że nagle ten las ginie.

      Ze smutkiem czasami patrzę, jak prowadzi się pewną gospodarkę leśną. Rozumiem, że to jest też materiał budowlany i trzeba jakoś tym może zarządzać. Ale czasami mam takie odczucie, że nasze  pokolenie już prawie zagubi starodrzew. Że w ogóle nie będziemy widzieć dużych drzew, skoro się ciągle wycina. To już mało jest takich większych egzemplarzy.

      Można je oczywiście zobaczyć w rezerwatach. Ale tam, gdzie ja jestem, to już coraz bardziej to gdzieś tam ginie. Jak wybierałem miejsce na mieszkanie, to też było dla mnie ważne, że w pobliżu jest las.

      Oczywiście, z dzieciństwa przypominają się pewne historie. Kiedy to szło się z rodzicami do lasu. Kiedy się tam odpoczywało, chodziło właśnie na długie spacery. Potem się gdzieś zwiewało do lasu, żeby swoją kryjówkę zrobić.

      Taka niezależność.

      Trochę, jakbyśmy uciekli do innego świata — budując swój pierwszy szałas, czy to samemu, czy z kolegami.

      Potem — pierwsza noc w lesie. Taki rodzaj odwagi.

      A jednocześnie poczucia, że samemu się czegoś dokonało — jakiegoś rodzaju domu czy bezpiecznego miejsca, gdzie można było przenocować.

      To jest bardzo ważne miejsce. Las.

      Powiedziałeś, że wycinamy starodrzew, że coraz go mniej. Może my, jako ludzie, po prostu nie chcemy widzieć starości?

      Kultura, w której dzisiaj żyjemy, pokazuje, że dzisiaj wszyscy chcą być piękni i młodzi. To upiększanie, które mamy w reklamach, potwierdza właśnie, że nie chcemy tej starości widzieć.

      Pewnie tak jest.

      Tylko myślę, że w przypadku lasu… Nie chcę powiedzieć, że to jest głupota, ale że człowiek sam sobie zadaje cios. Podcina gałąź, na której siedzi.

      Bo nawet źli ludzie widzą jakieś piękno. Gdy widzą las, widzą jakieś świetne, duże, stare drzewo, to mówią: „Ależ tu pięknie.”  Mimo wszystko mocno to odczuwają.

      Kiedy ktoś mnie pyta: „No dobrze, ale twój dom też jest drewniany.”

      No i co? No i tak. Odpowiadam, że wtedy nie wycinano całych hektarów. Szło się, wycinało się to drzewo — i tamto, i tamto.

      Jak byłem w lesie z właścicielami mojego domu — bo to był start dom — to właściciel dokładnie wiedział, które drzewa w lesie są jego. Ja tego nie umiałem poznać, a on wiedział: „Tu jest granica mojej ziemi.”

      Ludzie znali swój las. Byli jakoś bliżej tego. A dzisiaj po prostu jest jakaś firma, zarządza się tym odgórnie.  I ta bliskość człowieka z drzewami się jakoś tak zagubia.

      Ja jednak wierzę, że nadal jest część ludzi, która nie umie bez tego żyć. Bo czym jest człowiek bez przyrody? W ogóle chyba przestanie istnieć.

      A dla ciebie osobiście — stare drzewo jest stare czy piękne?

      Piękne są. Cudowne.

      To jest jak taki ogromny dom — tam się wszystko dzieje. Jak sobie wyobrazimy, że zazwyczaj korzenie są tak wielkie jak korona, na przykład takiego dębu…

      I jak długo on wzrastał, ile pokoleń przychodziło gdzieś tam pod takie drzewo…To budzi taki rodzaj szacunku i podziwu. Że to tak… że to tak pięknie, że jakby samo wyrosło. Że nie potrzeba nikomu nic tutaj dodawać. Nie trzeba upiększać, nie trzeba malować, nie trzeba ubierać.

      A to… to jest tak cudowne. Gdzie tam jeszcze zwierzęta, jakieś ptaki wiją swoje gniazda… To w ogóle — no teraz to pewnie tak poetycko mówię — ale tak, takie mam odczucie właśnie, jak widzę stare drzewo. A jak jeszcze potem się okazuje, że na przykład coś się tam odłamuje, albo że drzewa potrafią uleczyć same siebie…

      Nawet czytałem gdzieś, że drzewa potrafią przekazywać sobie informacje za pomocą grzybów. Są takie drzewa egzotyczne — że jak żyrafa przychodzi do akacji i zaczyna ją jeść, to one przekazują systemem połączonych naczyń z grzybami informację do następnej akacji.

      I ta następna już jest gorzka — wydziela takie substancje, które są nieprzyjemne dla tej żyrafy. Nie wiem, czy to prawda, ale to chyba jakiś wyższy stopień inteligencji.a ty się komunikujesz z drzewami

      Przytulasz się w lesie do drzew?

      Tak, to dla mnie bardzo intymny moment. Kiedy mam coś ważnego do przemyślenia, idę do lasu. Kiedy uczę się tekstów do spektakli, też robię to właśnie tam. Chodząc, łatwiej mi się koncentruję i zapamiętuję. Mam swoje ulubione drzewo, przy którym przeżywam różne trudne momenty. To tam wracam, kiedy coś mnie przerasta.

      Na pytanie, z czym do niego przychodzę, trudno odpowiedzieć przed kamerą. To zbyt osobiste. Myślę, że jak każdy człowiek, jestem złożony, skomplikowany. Czasami potrzebuję być w samotności, ale jednocześnie nie chcę czuć się samotny. Drzewo – a może szerzej: las – jest dla mnie takim partnerem, który daje przestrzeń, ciszę, intymność, ale też obecność. Jest się samemu, ale nie czuje się pustki.

      Dlaczego idziesz do lasu, żeby się uczyć roli albo coś przemyśleć?Przecież można zamknąć się w sypialni albo łazience, tam też jest cicho.

      Lubię być w ruchu, a ruch mi pomaga się uczyć i przetwarzać. Las jest czymś więcej – można powiedzieć, że to rodzaj teatru. Jest czymś pośrednim między domową próbą a sceną. Z jednej strony człowiek uczy się tekstu tak jak w domu czy na sali prób, a z drugiej – ma poczucie, że mówi to „do czegoś”, że jest obecny, że to już prawie scena. Uczę się na głos, często chodząc albo nawet biegnąc. Teksty wtedy inaczej oddziałują – zmienia się oddech, tempo, energia. To połączenie pracy z regeneracją. I w takim właśnie trybie bardzo lubię funkcjonować. Las to dla mnie idealne środowisko do takiej pracy.

      Kiedy powiedziałeś, że las słucha, ale nie odpowiada. Może to też jest jakiś rodzaj przyjaźni. Nie ma w nim krytyki, tylko czyste przyjęcie.

      Nie wiem, czy chciałbym aż tak personifikować las, ale jest w nim coś, co przypomina relację z człowiekiem. Mam swoje konkretne drzewo, może będzie okazja je pokazać. Kiedy wracam tam po raz kolejny, czuję, że jest już jak ktoś znajomy. Jakby to drzewo mnie pamiętało. To może brzmi metaforycznie, ale dla mnie to prawdziwe.

      Nie tylko w lesie – są też inne miejsca, w których można zbudować taką więź. Można posadzić drzewo, obserwować, jak rośnie. To też daje poczucie ciągłości. U mnie przed domem mamy drzewo, które posadziliśmy piętnaście lat temu. Teraz jest już ogromne, niemal jak dom. Jestem ciekaw, jak będzie wyglądało za kolejne piętnaście lat. To są rzeczy, które zostają na pokolenia. A w lesie… to wszystko się zwielokrotnia.

      Las jest dla mnie czymś więcej niż tylko zbiorem drzew. To przestrzeń, to dom. Nie potrafię tego do końca opisać. Tam jest wszystko. Bodźce, które tam docierają – zapachy, światło, dźwięki – zwłaszcza wiosną, potrafią realnie zmienić człowieka. Zmienić jego sposób myślenia, odbioru świata. Może właśnie dlatego teatr tak dobrze mi się łączy z lasem. Teraz, kiedy o tym mówię, zaczynam to rozumieć. Może to, co odbieram tam podczas nauki tekstu – te wszystkie impulsy – potem wraca, kiedy jestem na scenie. Może wpływa na to, jak mówię, jak reaguję. Nawet jeśli nieświadomie.

      A wieczorem… wiadomo, zaczyna się robić trochę niepokojąco. Jakby dramatycznie. I to też jakoś rezonuje z teatrem. Ten moment napięcia, to, że wszystko się może wydarzyć. Myślę, że to się zapisuje w ciele. I potem wraca – w grze, w emocjach, w roli.

      A to drzewo pod twoim domem kto zasadził?

      Ja. Ono nie jest takie duże. Znaczy, nie jest takie stare bo dla drzewa to nie jest jeszcze jakiś wielki wiek. To lipa, posadzona jakieś piętnaście, siedemnaście lat temu. A dzisia już jest konkretna.

      Czy czujesz, że my – jako ludzie – trochę się odwracamy od lasu?

      Kiedy patrzę, jak się dzisiaj gospodaruje lasem, to mam wrażenie, że wszystko sprowadza się do ekonomii. Że liczy się tylko to, ile drewna da się z tego miejsca wyciągnąć. I to jest dosyć jednoznaczne, niestety. Ale też nie chcę generalizować. Poznałem leśników, którzy myślą inaczej – szerzej. Dla nich las to też przestrzeń życia. Miejsce, gdzie mieszkają zwierzęta, gdzie człowiek może odpocząć. Gdzie jest oddech. I świadomość, że las wpływa na całe otoczenie – na wodę, na klimat, na ludzi. Tak, są tacy. I to daje nadzieję. Ale mimo wszystko, to w jaki sposób często wjeżdża się tymi wielkimi maszynami i dosłownie niszczy wszystko po drodze, tylko po to, żeby wyciąć drzewa… to mnie niepokoi. Bardzo.

      Z drugiej strony – co jest optymistyczne – las się leczy. On się odbudowuje. Jasne, potrzeba lat. Dziesięciu, czasem więcej. Ale on wraca. Odżywa. I w tym jest jakaś nadzieja.

      Widzę po moich znajomych, po przyjaciołach – oni chyba nie umieliby żyć bez lasu. Dla wielu z nas to jest po prostu sposób życia. Znam harcerzy, którzy jeżdżą na obozy – i to nie są wakacje all inclusive, tylko trzy tygodnie w lesie. I nie bez powodu to robią. Bo tam jest wszystko. Tam jest miejsce, gdzie się mieszka, odpoczywa, gdzie jest cień, chłód, a jednocześnie dzikość. I trzeba sobie poradzić. To jest też coś formacyjnego. Człowiek zazwyczaj nie mieszka w lesie, ale kiedy przez chwilę tam pobędzie – naprawdę się zmienia.

      Mam kolegę, który wykupił sobie specjalny wyjazd w Bieszczady. Ktoś go zawiózł w dzikie miejsce, zostawił bez komórki, bez żadnego sprzętu. No i co miał robić? Pierwsze dwa dni się kręcił. Tu coś pogrzebał, tam coś poprzekładał, a potem napisał piosenkę. Taką, którą gra do dziś. Jak wrócił, powiedział, że to było niesamowite doświadczenie. Bo musiał sobie poradzić sam. Miał tylko wodę i jakieś skromne jedzenie. I tyle.

      Czy drzewo i drewno to dla ciebie zupełnie różne rzeczy? Bo w języku mamy na to dwa oddzielne słowa – to chyba nie bez powodu?

      Tak, mamy dwa słowa. I kiedy mówię "drzewo", to widzę coś żywego. Coś, co rośnie, co oddycha, co reaguje. Coś, co daje schronienie ptakom, cień ludziom, tlen. Cały ekosystem. "Drzewo" to dla mnie żywa istota.

      A jeśli mówię "drewno" w kontekście rzeźby, to to już zupełnie inna historia. To nie jest po prostu kawałek kloca. To coś, co ma znaczenie, coś, co ja obdarzam znaczeniem, sięgając po konkretny kawałek z jakiegoś powodu. Wiem, co chcę z niego wydobyć. I ono też coś niesie – strukturę, charakter, energię.

      Widzę między nimi różnicę, zdecydowanie. Myślałem nawet o porównaniu do człowieka – nie wiem, czy ono jest trafne – ale kiedy mówimy „człowiek”, myślimy o kimś żywym, współdziałającym z innymi. A kiedy mówimy „ciało”, to już tylko fragment.

      A "drewno"... no właśnie. To już jest coś, co pochodzi z drzewa, ale już nie żyje. To materiał. Ale też nie byle jaki. To nie jest jak plastik czy beton. Drewno nadal ma w sobie pamięć drzewa. Widać po słojach, po zapachu, po tym, jak pracuje z czasem, jak się zmienia..

      Mi się wydaje, że to nie jest takie wprost, że drewno to po prostu kawałek materiału, jak beton czy coś podobnego. To jest coś więcej – może przez te znaczenia, które nadaliśmy drewnu, może przez to, że sam rzeźbię i widzę je inaczej, to dla mnie już nie jest czymś martwym.

      Ale mówiłeś też, że często – a może nawet zawsze – korzystasz z drewna, które już czemuś służyło, z recyklingu. Dlaczego tak? Czy to drewno nabiera w ten sposób jakichś właściwości, czy chodzi po prostu o to, żeby nie marnować materiału? Że drewno może mieć wiele żyć?

      Ważne żeby nie marnować niczego na tym świecie, bo jesteśmy tu tylko na chwilę. Jest taka brama, która była częścią scenografii. Zrobiona z małych krokiewek — takich, które łączyły dwie belki sufitowe. Pomiędzy dwiema długimi belkami wkładano właśnie te niewielkie krokwie, które otoczone słomą i gliną podtrzymywały cały sufit. Tak wyglądała konstrukcja w starych, kilkusetletnich domach.

      Kiedyś czyściłem taki dom i jedynym elementem, który nie był uszkodzony, były właśnie te krokwie. Ocalały, bo były otoczone gliną, która działała na drewno ochronnie. Żadne szkodniki się tam nie dostały. I wtedy postanowiłem z tych małych krokiewek zrobić coś nowego — taki rodzaj piór, skrzydeł. W spektaklu stanowiły tło dla aktora, który śpiewał i grał.

      Dla mnie to ma ogromne znaczenie. Czuję, że to już nie jest tylko kawałek drewna — to efekt pracy człowieka sprzed lat. Zawsze mnie fascynowało, jak ludzie kiedyś żyli, jak budowali, jak myśleli.

      Czasem, gdy trafiam na stary przedmiot z drewna, zastanawiam się, do czego służył. Ile osób go dotykało? Czy ktoś przy nim płakał, śmiał się, modlił, rozmawiał o ważnych sprawach? Mam taką rzeźbę zrobioną ze starej ławki — i czuję, że ona niesie te emocje w sobie.

      Bardzo jestem wrażliwy na upływ czasu, który widać w drewnie. Kiedy patrzę na te stare, nadgryzione czasem elementy… to nie jest tylko materiał. To pamięć. Dla mnie to zawsze jest inspirujące — jak to drewno się zestarzało. Jak nikt tego nie dotykał specjalnie ludzką ręką, a mimo to, przez te wszystkie lata, natura zrobiła swoje.

      Kiedy sięgam po taki kawałek, on już w pewnym sensie jest rzeźbą. Ja tylko staram się go ukierunkować. Stare drewno ma dla mnie ogromne znaczenie. Nie zawsze mam okazję, żeby z takiego materiału pracować, ale kiedy już sięgam po kawałek drewna — od razu patrzę, czy ono coś w sobie ma. Czy niesie jakieś ślady. Bo czas zostawia w nim historię. Współczesne ślady też mnie bardzo interesują. Na przykład ślady po pile — jak ktoś coś wycina w tartaku i zostają charakterystyczne znaki. Czasem są naprawdę ciekawe. A że nie będę żyć kolejnych stu lat, to próbuję — może nieudolnie — ale jednak jakoś naśladować to, co widziałem w tych starych kawałkach drewna. Szukam sposobów, żeby oddać ten efekt postarzenia, żeby może w ten sposób opowiedzieć jakąś historię. Takie „postarzanie” też może być formą opowieści.

      Opowiedz mi o drewnie ze swoją wrażliwością rzeźbiarza. Jak je czytasz kiedy bierzesz kawałek do ręki? Waga, faktura, zapach?

      Tak, wszystko ma znaczenie. Kiedy pojawia się pomysł, jakaś iskra, coś, co mnie gniecie — to najpierw patrzę, czym w ogóle dysponuję. Czasami wiem, że to nie jest jeszcze ten moment, bo nie mam odpowiedniego materiału. Nie da się tego zrobić z czegokolwiek. A kiedy już znajdę odpowiednie drewno, to patrzę: czy jest stare, czy nowe, jakie niesie znaczenia. Bo to się nakłada, te znaczenia się łączą — o tym już mówiłem wcześniej.

      Pamiętam, jak wykonywałem dużego konika do muzeum. Wiedziałem, że chcę go zrobić z jednego, litego kawałka drewna. Nie chciałem sklejać, łączyć, jak to się robi współcześnie. Szukałem długo i nic. Aż w końcu w tartaku, zupełnie przypadkiem, znalazłem kawałek, którego nikt nie chciał. Wielki, ciężki, odłożony na bok. Okazało się, że to dąb. Nigdy wcześniej nie rzeźbiłem w dębie. Poprosiłem, żeby mi ten kawałek przywieźli. Przywieźli… i po prostu wyrzucili. Nie byłem w stanie go nawet przekulać — był tak ciężki, że nie zdawałem sobie sprawy, ile naprawdę waży. Wiedziałem zresztą, że się raczej nie rzeźbi w dębie. Ale ten kawałek mnie zainspirował, nie mogłem go odpuścić.

      No i co tu zrobić? Zacząłem ciąć. Piła wysiadła. Po prostu nie chciała tego ruszyć. Wtedy poprosiłem o pomoc mojego znajomego pilarza. Przyjechał z naprawdę solidną, profesjonalną piłą. I nawet ta piła ledwo dawała radę.

      Poprosiłem go, żeby wyciął mi ogólny kształt. Dopiero potem mogłem wejść z innymi narzędziami i zacząć pracę tak, jak chciałem.

      Zrobiłem tego konika, ale szybko się okazało, że nie da się go podnieść. Był tak ciężki, że trzeba było dorobić kółka. I tak właśnie powstał konik na kółkach, którego można było toczyć. Dla mnie to była ważna przygoda, bo nagle uświadomiłem sobie, jak twardą strukturę potrafi mieć drewno. To nie jest tak, że sięgam po narzędzie i wszystko się poddaje. Nie. Nie jestem panem tego materiału. Nie jestem w stanie zrobić z nim wszystkiego, co sobie wyobrażę. To było dla mnie duże zaskoczenie — jaką masę ma ten kawałek, jak bardzo jest zbity.

      To była lekcja pokory. Takie przypomnienie, że drewno też stawia granice. Że dąb potrafi powiedzieć: „Oj, nie, rzeźbiarzu, tak łatwo to nie będzie”. Oczywiście zrobiłem tę rzeźbę, ale okazało się, że drewno, mimo że suche, zaczęło już w trakcie pracy pękać. Zaczęły się rysować szczeliny, coś w nim pracowało. Więc to też była nauka — że każde drewno zachowuje się inaczej.

      Topolę, na przykład, bardzo lubię. Jest miękka, plastyczna, wdzięczna do rzeźbienia. A taki dąb… no, dąb to już inna rozmowa.

      Kiedy wykonuję zabawki dla dzieci — bo moje rzeźby gdzieś oscylują pomiędzy zabawkarstwem, a klasyczną rzeźbą — to staram się, by były lekkie. Takie, żeby dziecko mogło wziąć je do ręki, pobawić się nimi swobodnie. I w każdej z tych prac coś się znajduje.

      Pewnego razu kolega przywiózł mi niesamowite drewno z morza. Było wyłowione — nie wiadomo, czy wcześniej leżało w wodzie, czy płynęło — ale jego struktura była już tak nasycona, że właściwie wystarczyło, żebym nadał mu tylko kształt ryby. Drewno samo niosło w sobie tę historię. Nie musiałem niczego dodatkowo upiększać. Sól i woda zrobiły swoje. Ludzie też to czuli — widzieli w tym naturalne piękno, widzieli, że to nie człowiek je ukształtował.

      Mam taki jeden obraz ze starego, drewnianego domu, ze strychu. Metalowy, cały zardzewiały — ale w sposób wyjątkowy. Rdza zostawiła jedynie kontury postaci świętych, jakby wytarte przez czas. Nic nie odpadło, wszystko się trzyma. Niektórzy, gdy go widzieli, mówili wręcz o przeżyciach mistycznych. A ja w tym obrazie nie zrobiłem nic. On po prostu tam był.

      To, co nie zostało wykonane przez człowieka, potrafi silnie działać na wyobraźnię. Tak samo jak ślady siekiery na starych belkach w moim domu — zostawiłem je. One też mają swój przekaz.

      Myślę, że to działa, bo dotykamy czegoś, co jest „poza nami”. Tak jak las. Mówiliśmy już o lesie — i właśnie on ma w sobie coś takiego: że nie pochodzi od człowieka, że istnieje niezależnie od nas. Nie da się go kupić. Można wydać milion złotych, a drzewo i tak nie urośnie szybciej. Na to trzeba czasu. Czasem setek lat. A w lesie są drzewa, które mają sto i więcej lat.

      I właśnie to „coś poza nami” — myślę, że ono ludzi porusza.człowieka też inaczej się zachowujemy. Wtedy — a przynajmniej tą swoją masą — rzeźba może wpływać na otoczenie człowieka.

      Ty nie kolorujesz swoich rzeźb, prawda? Dlaczego?

      To znaczy… czasem tak. Bawię się kolorem, ale nie zawsze. Czasami drewno ma już swój naturalny koloryt. Zdarza się, że po prostu je woskuję. Nakładam wosk i w zależności od tego, jakie jest drewno — stare, porowate czy gładkie — to ono przyjmuje ten wosk na swój sposób. I wtedy ten kolor wychodzi jakby sam, naturalnie.

      Trochę już też mam doświadczenia — wiem, jak drewno się zachowa, kiedy wygładzę je przed woskowaniem, albo kiedy zostawię bardziej surowe.

      Czasem używam też ziemi. Jedne z moich pierwszych rzeźb były właśnie barwione glinką. Może nie są aż tak trwałe, ale zależało mi wtedy, żeby nie skupiać uwagi na malaturze. Chciałem, żeby rzeźba mówiła formą, nie kolorem — trochę jak grafika, gdzie wszystko opiera się na kontrastach, na liniach, a nie na malarskiej narracji.

      Mam wrażenie, że kiedy nie dodaję barw, to człowiek patrzy inaczej. Nie skupia się na kolorze, tylko na temacie.

      Przybliża mnie do naturalnego drewna. Takiego, jakie kiedyś było. Lubię ten efekt — kiedy coś wygląda, jakby powstało dawno temu, kiedy było mniej ludzkiej ingerencji. Szukam takiego balansu — między tym, co sam nadaję rzeźbie, a tym, co już zostało stworzone przez czas, naturę, przez samo drewno.

      Mam tu na przykład kilka takich rzeźb, gdzie deska, którą dostałem, stała się… rzeką. A ja tylko zrobiłem małą łódeczkę i położyłem ją na tej rzece. I wtedy czuję, że jestem tylko częścią tego procesu. Nie wszystko ja wykonałem. Czasem mam wrażenie, że wykonał to… po prostu czas. To właśnie mnie ciekawi — że nie muszę wszystkiego dotykać, poprawiać, malować. Oczywiście, zawsze jest pokusa, żeby coś ubarwić, dodać koloru, ale coraz częściej rezygnuję z tego. Staram się, żeby moje rzeźby były spójne z całością — z tym, czym są, z tym, co niosą.

      Czy z dzieciństwa pamiętasz głównie drewniane zabawki?

      Tak, przede wszystkim drewniane. Oczywiście na odpuście kusiły te kolorowe — czasem już plastikowe, czasem jeszcze blaszane. Ale te, które sam robiłem, były zawsze z drewna. To była norma.

      Dziecko miało swój nożyk — nikt się specjalnie tym nie przejmował. Nie przypominam sobie, żebym jakoś szczególnie się skaleczył. Było gdzieś w pobliżu drewno — tartak, z którego można było wziąć korę i zrobić z niej łódeczkę. Taką długą, prostą. Rzeźbiło się to chwilę i już — można było puszczać ją na stawie albo w rzece.

      Robiło się też pierwsze pistolety — niestety — albo jakieś pojazdy, którymi bawiło się potem w piachu. Proste, bardzo proste rzeczy. Ale z drewna.

      Moje dzieciństwo pachniało drewnem. I chyba coś z tego we mnie zostało. Pamiętam też, oczywiście, że rodzice nie chcieli mi czegoś tam kupić, jakiegoś plastikowego. Dzisiaj mówię sobie: „O, jak świetnie, że mi nie kupili.” Wtedy, jako dziecko, to oczywiście było pociągające, że tam jest jakaś kolorowa zabawka. Ale tych zabawek po prostu nie było tyle. Były jakieś, ale to nie było tak jak dzisiaj.

      O czym jest twoja sztuka?

      Początek to były zabawki. Zrobiłem spektakl o dawnych zabawkach ludowych dla dzieci i na podstawie starych wzorów wykonałem powiększone zabawki do tego spektaklu. Kiedyś jechałem z tego spektaklu, i olśniło mnie — taki błysk — że w tych zabawkach przecież opowiadam o czymś więcej. Dzieci bawią się w dorosłych. Bawią się w lekarza, w jakąś wojnę, lalka to przecież opieka nad dzieckiem, szpital, i tak dalej. To są wszystko rzeczy ze świata dorosłych.

      I nagle otworzyła się taka przestrzeń, w której pomyślałem: a czemu nie opowiadać o naszym świecie, o świecie dorosłych, właśnie w ten sposób?

      No i powstała jakaś pierwsza lalka, która ogólnie się nie spodobała. Gdzieś tam przeleżała swoje. A potem wróciłem do tematu… już nawet nie pamiętam, jaka była kolejna rzeźba. Może coś do kolędowania? Jakiś konik kolędniczy albo koza kolędnicza. Ale już miało to wpływ — to już było bardziej surowe. I wtedy zacząłem tworzyć rzeźby, które naprawdę mnie inspirowały.

      Tematy do tych rzeźb wywodziły się ze sztuki ludowej. Na początku to był jakiś konik z wozem — ale już w tym wozie umieszczałem rzeczy, które opowiadają coś więcej, na przykład kości, które też mają swoje znaczenia. Potem zacząłem ten pomysł rozbudowywać. Budowałem coraz większe rzeczy, zacząłem obserwować życie codzienne. I te tematy same zaczęły do mnie przychodzić. Niektóre wprost z życia.

      Mówi się przecież o leczeniu, o chorobach, o miłości, o tej tak zwanej ekologii — czyli o tym, żeby pomyśleć o świecie, o tym, że nie jesteśmy tu na zawsze, że jesteśmy tylko na chwilę.

      Potem przyszedł moment covidowy. Otrzymałem wtedy stypendium ministra i tak się złożyło, że w tym zamknięciu miałem dużo przestrzeni do pracy. Duża część mojej wystawy powstała właśnie wtedy.

      Obserwowałem wszystko, co mnie otaczało, ale zacząłem też zauważać to, co dzieje się na niebie. Że na wprost ptaków leci F-16. Że mój tata choruje, więc zacząłem budować taki szpital — na wzór domku dla lalek — w którym pokazałem różne etapy choroby. Zacząłem też opowiadać o samotności w tych rzeźbach.

      One jakby samoistnie zaczęły się układać. Tematy przychodzą. Jakiś czas temu kolega poprosił mnie o współpracę przy scenografii. To był ciekawy spektakl, bo opowiadał o harmonii, o harmonii w kosmosie, o harmonii jaka była w kulturze tradycyjnej, no i tej dysharmonii jaka jest dzisiaj.

      Spektakl był zrealizowany w Filharmonii Szczecińskiej, więc to jest duża przestrzeń, i nagle otworzyła się dla mnie fajna możliwość działania, wykonania rzeźb, takich większych rzeźb. Pomyśleliśmy też, że dobrze, jeśli to są uruchamiane rzeźby, że to nie jest tylko statyczna scenografia, bo w tym koncercie-spektaklu występowało około 100 osób, aktorzy, muzycy.

      Spektakl nazywał się Harmonia Mundi. Oni poruszali moimi rzeźbami, toczyli kule, dłoń wskazywała na oko, ktoś to poruszał, z przodu starszego pokolenia skrzypek grał, pojazdy jeździły, człowiek z rybą chodził przez tę filharmonię. To była też taka możliwość wykonania dużych rzeczy, które dzisiaj są integralną częścią tej wystawy.

      To jest trochę taki rodzaj zegara, w którym wplatam różne tematy, trudne tematy, ale też piękne, jak miłość, szacunek, myślenie o drugim człowieku. W moich rzeźbach, wydaje mi się, są pytania. To nie są odpowiedzi, takie gładkie. Bo ja nie wiem, jak dzisiaj mamy zrobić, żeby uniknąć wojny.

      Wszyscy mówią, że musimy się zbroić, i wszyscy się cieszą, że tyle pieniędzy zostało wydanych na nowe czołgi, samoloty i tak dalej, a z drugiej strony to jest koło, które się zamyka. Żyjemy w świecie przemocy. Więc kiedy stawiam czołgi na mojej wystawie, to zadaję pytanie — dokąd mamy iść.

      I nie mam odpowiedzi, bo to są pytania. Rzeźbami zadaję pytania.

      One nie zawsze są wprost, czasami są gdzieś tam ukryte, bo są osobiste rzeczy człowieka. I człowiek trochę chowa się w tych domkach, ludzikach, i stawia siebie tam, wśród tych rzeźb. W niektórych rzeźbach jestem też ja. Kiedy ktoś będzie miał okazję zobaczyć wystawę, to zobaczy, że tam są postacie, o których nie wiadomo, czy to kobiety, czy mężczyźni. Czasem trudno określić płeć. Nie było intencją pokazanie tu konkretu  – kiedy chcę pokazać mężczyznę i kobietę, to pokazuję. A kiedy nie, to po prostu to jest człowiek, każdy człowiek, jakiś, poddany temu. Wszyscy równo. Rzeźby są z różnych czasów, więc opowiadają o różnych rzeczach. Niektóre powstały w czasie, kiedy mój tata chorował. Wtedy spotkałem ludzi w szpitalu, którzy na początku oczekiwali diagnozy, jeszcze w nadziei, w ruchu. Potem była diagnoza, że są chorzy, więc telefony, napięcie, skrajne emocje – z jednej strony pytanie co teraz, leczenie czy nie leczenie, potem wchodzi leczenie, potem czasem apatia, czasem trudny moment. Czasami ludzie wyzdrowieją, czasami niestety umierają.

      W tym świecie szpitalnym są też lekarze, jest normalne życie. Gdzieś na dole jest palarnia, gdzie personel spotyka się z pacjentami. To codzienne życie się tam toczy. Ale to też jest moment, w którym opowiadałem o chorobie człowieka. Kiedy była akcja na Warmii, żeby chronić aleję drzew, to tak się zbiegło z tym, że jechałem do Kalisza na spotkanie z panem Leonem Lewandowskim, starym skrzypkiem, 93 lata, dziś już nieżyjący.

      I nagle zobaczyłem takie leżące drzewa, wielkie drzewa przy drodze. Jechałem kilkanaście kilometrów i one tak leżały. To było przejmujące. Wtedy impuls – muszę o tym opowiedzieć. I wykonałem aleję drzew, które można położyć albo postawić.

      Z tą aleją związane są niesamowite historie. Przy spektaklu moich przyjaciół z Teatru Ósmego Dnia, kiedy grał Teatr Węgajty, był pomysł, że wystawię tylko tę jedną rzeźbę w holu. Drzewa stoją, ludzie wchodzą na spektakl, a kiedy wychodzą – drzewa leżą. Ja miałem je położyć w trakcie spektaklu. Tak zrobiłem. Wszedłem jako ostatni, a kiedy wychodzę – drzewa stoją. Ktoś z obsługi nie wytrzymał, pomyślał, że ktoś to popsuł, i je postawił.

      Więc znów, bo ludzie jeszcze schodzili, położyłem je ponownie. I wtedy ludzie z teatru, moi przyjaciele z Teatru Ósmego Dnia, otoczyli tę rzeźbę, zaczęli ją podnosić, śpiewając, wszyscy razem.

      Więc taka silna potrzeba była w ludziach, żeby to stało, żeby to nie leżało, żeby to było po prostu żywe. To jedna z tych historii. Te różne historie są w moich rzeźbach z różnego czasu, więc opowiadają o różnych rzeczach.

      Ale jakbyś mógł wymienić, tak jak powiedziałeś, że stawiasz pytania o to, jak podchodzić do wojny, czy się zbroić – to jakie ty stawiasz pytania? Jakie byś chciał pytania zadać? Spróbuj wymienić tematy, nad którymi chcesz, żeby ludzie się zastanowili po obejrzeniu twoich prac. Co cię nurtuje? Jakie rzeczy ciebie osobiście?

      Ja bym chciał, żeby każdy po swojemu odebrał moją wystawę, bo każdy coś w sobie nosi i zadaje inne pytania. Nie chciałbym narzucać ludziom, co mają myśleć. Ale pytania są. Dokąd idziemy? Dlaczego niszczymy człowieka? Po co jest wojna tak naprawdę? Po co ten kawałek Ukrainy, gdzieś tam? Albo w Palestynie – po co? Człowiek nie potrzebuje jeszcze więcej. To jest jakaś ślepa droga. I pytanie – dlaczego tak jest?

      Są też pytania do samego siebie. Dlaczego nie reaguję mocniej? Dlaczego nie zabieram głosu tak wyraźnie? Może się boję. Może się boję opinii innych. Może boję się tego, żeby ktoś wiedział, co naprawdę myślę. Nie wiem. Rzeźba daje mi taką możliwość, że ona już nie jest ze mną. Na wystawie działa sama. Czasami oprowadzam, ale ogólnie ona już sama opowiada. Jest beze mnie. Nie muszę jej bronić.

      Pytanie o miłość. Dlaczego nie kochamy ludzi? Dlaczego czasami działamy tak, że ranimy? Czasem to chwila, ale czasem to coś więcej. To są trudne pytania, do innych, do siebie. Czemu wydajemy tak wielkie środki na tak zwaną wojnę, na zbrojenia, a nie umiemy leczyć ludzi?

      Kiedy rano w szpitalu onkologicznym masz numer tysiąc któryś – to ile to jest ludzi? Aha, więc to są też moje pytania. Nie chciałbym teraz wymyślać jakichś specjalnych, gotowych pytań, po prostu… one łatwiej przychodzą, kiedy już patrzę na te rzeźby. Kiedy widzę człowieka płynącego na łódce po rzece, to myślę, że potrzeba nam ciszy, potrzeba nam po prostu spokoju.

      Dlaczego otaczamy się mediami tak mocno? Dlaczego otaczamy się komórką, jakimiś innymi rzeczami? Czasami nie umiemy z tego zrezygnować, a przecież tak naprawdę czasami potrzebujemy ciszy. Tak jak Poświatowska mówiła, że trzeba nam dużo prostych słów – jak chleb, miłość, dobroć – aby ludzie w ciemności nie zgubili właściwej drogi. Trzeba nam ciszy, ciszy i w powietrzu, i w myśli, abyśmy usłyszeli cichy, nieśmiały głos gołębi, mrówek, ludzi, serc i ich bolesny krzyk pośród krzywd, pośród tego wszystkiego, co nie jest ani miłością, ani dobrocią, ani chlebem.

      Więc to jest też pytanie – czemu nie sięgamy po te najważniejsze rzeczy? Które naprawdę nasycą, trafią w sedno. A tracimy czas na różne rzeczy, które są niewartościowe. Może dlatego, że jesteśmy słabi. Ale jak zrobić, żebyśmy tacy słabi nie byli?

      To też są pytania. Między innymi, jak pomagać ludziom, którzy potrzebują pomocy. Dzisiaj właściwie, jak tylko otworzymy jakiekolwiek medium, to widzimy prośby o pomoc. Nie jesteśmy w stanie pomóc wszystkim. Czasami komuś pomagamy, i to już coś. I dlatego zrobiłem taką rzeźbę, taki krzyżak proszalny, tak go nazywam. To były dłonie rozpostarte na krzyżaku – taka konstrukcja, jaką kolędnicy kiedyś wykorzystywali, żeby jednym ruchem coś przybliżyć, coś pokazać. Na takim krzyżaku umieszczano różne rzeczy – głowę bociana, głowę węża, odgrywano sceny.

      Ja umieściłem dłonie. I to było pytanie – o pomoc. Co ja mogę zrobić? Co mogę zrobić z tym, co mam? Czasami to jest bardzo blisko. Może komuś bliskiemu można pomóc. Czasami się wydaje, że nie… Więc takie pytania się pojawiają. A w tej chwili, jak widzimy, co się dzieje na świecie, jak ludzie migrują, jak muszą opuszczać swoje domy, jak muszą szukać nowego domu, gdzieś giną — to znów jest pytanie. Dobrze, boimy się o siebie, boimy się o swoje domy, o swoich bliskich, ale co oni mają zrobić? Kiedy ktoś ich prześladuje, kiedy jest wojna, oni po prostu uciekają stamtąd, a my ich nie przyjmujemy.

      I to jest pytanie. Dla mnie nie ma jasnej odpowiedzi, bo sam nie umiem jej tak do końca znaleźć. Czasami może się bronię przed tym pytaniem, z drugiej strony wiem, że ta pomoc jest potrzebna. Może można zabrać głos w czyimś imieniu. Chyba ta wystawa jest trochę takim głosem. Może się usprawiedliwiam, ale gdzieś tam jest to jakiś mały głos. Jasne.

      Może tutaj mówię i ja, i las, i drzewa, i drewno.

      Pewnie tak. Pewnie czasami mówimy jednym językiem. Czasami wydaje mi się, że właśnie tej ciszy potrzeba, żeby w ogóle coś usłyszeć. W tym wszystkim, gdzie tak dużo się mówi, gdzie wszędzie jest hałas, tu wybory, tam coś innego, jakieś niesamowite rzeczy — nie docierają żadne głosy. Czy to będzie głos z lasu, czy od człowieka, to na pewno cisza, która jest w lesie, daje coś bardzo potrzebnego. To na pewno jakiś rodzaj uspokojenia, pewnej harmonii, która by się przydała w życiu człowieka. Takiego spokojnego patrzenia, czasu bez ingerencji, bez działania. Ale też — jak drzewo — dobre korzenie. Dobrze, jeśli człowiek jest w czymś utwierdzony, ma dobrą podstawę, ma pień, ma dłonie. A my, tak jak drzewo ma swoje gałęzie, mamy swoją duszę.

      Więc na pewno tych porównań z lasem, z drzewem, jest sporo i można z tego czerpać. W aktorstwie to jest ważne. Jak ćwiczymy, to jest dużo odniesień właśnie do drzewa, do lasu. Są nawet specjalne ćwiczenia, które naśladują, albo raczej czerpią inspirację z lasu.

      Tak pięknie zadeklamowałeś kilka minut temu… Może znasz jakiś tekst o lesie albo drzewach, który mógłbyś teraz przytoczyć, tak na szybko?”

      Jest taka pieśń:

      „Lesie ty, mój lesie, któż cię rozweseli?

      Zyzula nie kuka, panny popysznieli.

      Jedne popysznieli, drugie za mąż poszli,

      Trzecie malusieńkie, jeszcze nie porośli.

      Już wieczór, już wieczór, komary kąsają,

      Moje siwe oczka tam o spoglądają.”

      A co czujesz, kiedy pracujesz z drewnem, kiedy rzeźbisz?

      Jak zabieram się za rzeźbę… no oczywiście cały proces takiego przemyśliwania wcześniej jest. Jakoś tam wyobrażam sobie, jak bym to chciał, i w momencie, kiedy sięgam, szukam już drewna, już jest jakaś konfrontacja. Już nie jest do końca tak, jak było w głowie, ale to jest bardzo ciekawy proces – że nie wszystko musi być tak, jak w głowie, czy potem nawet na papierze narysowane, zaprojektowane.

      Dla mnie taki proces szukania materiału jest bardzo długi. To nie jest tak, że leżą wszystkie kawałki i teraz biorę, i już mam lipę gotową. Ten moment wyszukiwania, znajdowania, myślenia o tym, z czego to ma być dokładnie, czy mam taki kawałek, czy sobie wyobrażam, skąd mógłby być – to ma duże znaczenie.

      Potem, kiedy sięgam po narzędzia, to też jest dla mnie dość ważny moment, bo ja nie mam takiego przygotowania rzeźbiarskiego. Ale wyobrażam sobie, że jest pewien warsztat, narzędzia stoją i jedziemy. A czasami po prostu używam tylko jednego narzędzia. Myślę sobie, że nawet przy minimalnym warsztacie, nawet siekierą, można zrobić ciekawe rzeczy nie mając jakiś specjalnych narzędzi.

      Czasami pozostaję przy jednym narzędziu, na przykład pile. Używamy różnych narzędzi – i dawnych, i współczesnych, także pił mechanicznych. Więc ten wybór narzędzia też jest istotny, bo ono zostawia ślad. Każdy ruch, który wykonuję, zostawia jakiś ślad.

      Czasem zostawiam te ślady po prostu. Najpierw patrzę, ile minimum chcę zrobić, żeby nie przedobrzyć, żeby nie uszkodzić tego, co już jest w tym drewnie. Ten proces jest dość subtelny. Trzeba bardzo uważać, jak się do tego podchodzi, bo można zniszczyć coś, co już było piękne.

      To też jest taka konfrontacja między tym, co się wymyśliło, a tym, co już jest. Co się nadaje kształtowi, a co nie. To zawsze jest takie ścieranie się – a może już nie, może wystarczy. Staram się też, żeby te rzeźby były dosyć uproszczone. Nie wydobywam jakichś specjalnych rysów twarzy czy dokładnie odzwierciedlonych palców. To nie jest moją ideą.

      A czasami właśnie jakieś takie nawet, można powiedzieć, niedociągnięcia albo coś, co nie jest zgodne z rzeczywistością… One zostają i mają swój sens. Powiedzmy, że to są takie rzeczy, które wydawałyby się skazą – jakiś sęk, coś, co zaraz może wylecieć, może nie wiadomo… ale ono czasami działa. Czasami warto to zostawić. I być czujnym – cały czas w tym procesie rzeźbienia. To dla mnie jest bardzo ważne, żeby nie zepsuć tego, co już jest, co poddało mi

      Czy to jest tak, że szanujesz to, co przyroda już stworzyła. Nie czujesz się jej absolutnym władcą. Częściowo wydobywasz ten kształt, tę rzeźbę z materii, ale jednak patrzysz, co już w niej jest.  Czy to jest też twój głos na temat tego, że nie jesteśmy władcami planety? Że powinniśmy szanować to, co natura, czy Bóg, jakkolwiek kto to widzi – stworzył i nam daje?

      Tak, tak. Bo to jest ważne, żeby nie popaść w takie zadufanie, że teraz możemy wszystko zrobić. Jesteśmy na pewno cząstką tego, mamy swoje ograniczenia, jesteśmy tu tylko na chwilę. Nie trzeba być mędrcem, żeby zobaczyć, jacy jesteśmy krusi. Jak bardzo jesteśmy słabi.

      I właśnie dlatego ta pokora jest ważna. Zwłaszcza kiedy sięgamy po coś takiego jak sztuka – w cudzysłowiu – i chcemy innym opowiadać swoje historie. Żeby przy tym nie moralizować. Żeby nie mówić ludziom, co mają robić – bo przecież sami czasami nie wiemy, co mamy robić. Chodzi o to, by podejść do rzeczy z pokorą. Tak jak praca z drewnem też tej pokory wymaga. Trzeba obserwować, jak to działa. To oczywiście przychodzi z czasem. Po latach pracy wiem, że jeśli uderzę tutaj, to odpadnie. Jeśli w poprzek – zostanie inny ślad. Mam już pewne doświadczenie, ale nigdy nie wiem tego na sto procent, jak moja praca się potoczy. I to właśnie jest inspirujące.

      Chcę w prosty sposób opowiadać o rzeczach. Nie staram się komplikować. Pytam ludzi. Grałem w teatrze, a teatr to przecież bezpośrednia konfrontacja z drugim człowiekiem. I widzę, że ten teatr bardzo się przekłada na moje rzeźby. Mógłbym teraz wymyślić jakieś niestworzone formy – może byłyby ładne – ale ja szukam kontaktu z ludźmi w tej rzeźbie. Żeby to nie była tylko moja wizja, mój pomysł. Chcę, żeby to też dotykało innych. Żeby to były tematy, które naprawdę ich obchodzą.

      To jest nasza komunikacja. Nawet na etapie pomysłu czy budowania rzeźby ważne jest, żeby podchodzić do tego pokornie. Żeby słuchać – i ludzi, i przyrody. Tego, co nas otacza. Żeby być czujnym na pewne rzeczy – samotność, chorobę, lęk. Ale też nie zamykać się na to, co piękne. Na te wszystkie piękne sprawy, które też są w życiu człowieka. I może właśnie więcej z nich muszę jeszcze wydobyć.

      Czego nauczyło cię drewno?

      Chyba przede wszystkim naturalnego piękna. Surowości. Tego, że czasem naprawdę niewiele trzeba, żeby coś było piękne. Że ono po prostu jest. I że człowiekowi też niewiele potrzeba do życia. Wydaje nam się, że musimy mieć to, tamto, jeszcze coś… a tymczasem często to, co najprostsze, jest właśnie najistotniejsze.

      Technicznie drewno uczy pokory. Jedno zachowuje się tak, inne inaczej — nie da się tego przeskoczyć. Chcesz mieć szeroką deskę? Świetnie. Ale musiałbyś wyciąć drzewo, które rosło kilkaset lat. No nie — to tak nie działa. Bo ty akurat chcesz mieć rzeźbę? Czasem trzeba po prostu czekać. Aż drewno przyjdzie do ciebie. I nagle znajomy przynosi kawałek z morza… Albo topola, która długo leżała, nagle odsłania coś niezwykłego. I pojawia się ten moment: O rany, to jest to.

      Czy drewno umiera?

      Drzewo – tak, kiedy się je ścina. Ale drewno? Ono może żyć dalej. W rzeźbie, w domu, w podłodze – pod warunkiem, że podchodzimy do niego z szacunkiem. Nie wyrywamy wszystkiego z korzeniami, bo chcemy nową podłogę, tylko myślimy: zrobię coś, co przetrwa, coś na sto lat. To już jest inna relacja. To wtedy jest takie naturalne, jak te stare chałupy, gdzie wszystko było z umiarem. Czasem klepisko, czasem prosta deska. Ale była w tym myśl i szacunek dla materiału.

      Czy jest związek między tym, czym było drzewo, a tym, czym staje się drewno?

      Myślę, że tak. Że to się łączy. Czasem nawet nie trzeba drzewa ścinać — wystarczy odłamany konar. A potem on trafia do mnie i staje się rzeźbą, instrumentem, czymś, co dalej żyje. Trudno mi patrzeć na drewno jak na coś martwego. Nie mam tartaku, nie handluję nim hurtowo. Mam wybrane kawałki — takie, które mnie zainspirowały, które zostały odrzucone, które mają ślady, historię, które są od kogoś. To też ma znaczenie.

      Więc kiedy patrzę na drewno — nie widzę martwego materiału. Widzę coś, co sporo już przeżyło i może jeszcze więcej opowiedzieć.

      Taka jest moja komunikacja z tym obiektem. Ja nie widzę już drewna jako po prostu klocka, który gdzieś tam leży. Nawet kiedy patrzę na drewno i potrzebuję ciepła, żeby rozpalić ogień, to nie myślę: „teraz jestem panem i mogę wszystko”. Nie. Myślę raczej, że drzewo jest w jakiś sposób związane z człowiekiem. Mamy takie wewnętrzne połączenie — ono mi coś daje, a ja nie jestem jego władcą, tylko kimś, kto z tego robi coś pożytecznego.

      Czy to rzeźba, czy coś użytkowego — krzesło, stół — ważne jest, że to ma służyć. Że to nie tylko dla mnie, ale może też dla innych. Jasne, rzeźba może się nie udać, może być do niczego, ale chodzi o intencję: że tworzysz, bo chcesz coś rozwiązać, coś wyrazić, coś zbudować.

      I mam wrażenie, że jesteśmy ze sobą sprzęgnięci — człowiek i drzewo. Kiedy sadzimy drzewa, kiedy dbamy o las, wtedy ta harmonia jest możliwa. Wydaje mi się, że dawniej była bardziej odczuwalna. Że braliśmy tyle, ile naprawdę potrzebowaliśmy. A dziś często bierzemy za dużo.

      Chciałbyś być pochowany w trumnie drewnianej?

      Nie wiem. Mogą mnie rozsypać. Nie przywiązuję do tego zbyt dużej wagi. Ale trumna jako obiekt… to jest coś niesamowitego. Kiedyś, przy jednej pracy dla kościoła, wykorzystałem coś w rodzaju trumny jako element scenografii.

      Zresztą — jesteśmy teraz w miejscowości, w której produkuje się trumny. I to nie byle jakie — to jeden z najbardziej znanych zakładów trumiennych na świecie. Nie wiedziałem o tym wcześniej. Także tak, jesteśmy w dobrym miejscu na takie rozmowy.

      A tak serio — śmiejemy się, ale to też jest temat. Rozmawialiśmy z Markiem o tym, że jednak jeszcze ludzie nie są chowani w plastikowych beczkach. Jeszcze. Że ta trumna, ten kawał drewna, to też jest jakaś ostatnia forma połączenia z naturą. Rozkłada się. Wraca do ziemi. Tak jak człowiek.

      Drewno to życie. Piękno.

      Czasami człowiek czuje się właśnie jak ono — jak ten materiał, z którego coś się tworzy.

      Nie przygotowywałem się do tej rozmowy, ale kiedy patrzę na swoje rzeźby… widzę konkretne wspomnienia. Choćby pogrzeb małej dziewczynki — córki mojej przyjaciółki. Szliśmy w kondukcie, trzymałem się z tyłu. Potem wyrzeźbiłem coś, co upamiętnia ten moment.

      Albo rzeźba poświęcona wojnie — taka forma protestu. Bo są przecież miejsca, gdzie dzieci nigdy nie zaznały pokoju. Ich całe życie to wojna. Stworzyliśmy duży konik symboliczny, który potem został spalony w teatrze w Węgajtach, na Warmii. Do tego dźwięki — kołatki i grzechotki, które sam wcześniej zrobiłem. I teraz ten konik płonie dalej, jako forma multimedialnej instalacji — jako krzyk.

      Bo nie wiadomo, jak dziś mówić o wojnie, skoro ona jest tuż obok. To nie jest już coś odległego. To nie są „źli ludzie gdzieś daleko”. To się może zdarzyć wszędzie. I dlatego te moje rzeźby czasem mówią. Czasem krzyczą. Czasem są ciche jak szept.

      Ale są też inne historie — z dzieciństwa. Pamiętam taki olbrzymi głaz w Wielkopolsce, niedaleko miejscowości Budziejewko. Mówili, że miał być wieziony na budowę katedry, ale zapadł się w ziemię. Wchodziliśmy tam po drabinie jako dzieci. Teraz zrobiłem rzeźbę o tym kamieniu — woły ciągną kamień, ale już nigdy go nie dowiozą. To są obrazy z ginącego świata. Tego starego, który jeszcze czasem pojawia się w skansenach, albo… w cieście weselnym. Tego starego, który jeszcze czasem pojawia się w skansenach, albo… w cieście weselnym. Bo czym jest kołacz, jeśli nie tortem?

      Ja próbuję te dwa światy — dawny i współczesny — jakoś połączyć. I może właśnie dlatego tak często wracam do drewna.

      Takie pytanie mi się nasuwa: czy drzewo, czy drewno — to coś milczącego? Może nie słyszymy go, jak nie słyszymy psich częstotliwości, ale czy to znaczy, że nic nie mówi?

      Ja wierzę, że mówi. Może to my nadajemy mu znaczenie. Może to tylko nasza potrzeba. Ale ja traktuję je jak coś żywego. Nie umiem patrzeć na drzewo jak na kawałek do wycięcia. To nie jest tylko materiał. Czasami się przytulam do drzewa — szczególnie do tych wielkich. Brzoza jest wyjątkowa, naprawdę. Pomaga odreagować. Zostawia ślad.

      To jest życie. To jest kontakt. Może jeszcze nie poznaliśmy tej formy życia. Może ono mówi do nas w sposób, którego nie rozumiemy. Przecież drzewa potrafią przekazywać sobie informacje — to już wiemy. Może są mądrzejsze, niż przypuszczamy.
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      Mam na imię Oktawia. Jestem artystką. Tworzę kostiumy z naturą. W kolaboracji z naturą.

      Co to znaczy tworzyć w kolaboracji z naturą?

      Wydaje mi się, że po prostu tworzymy te kostiumy razem. Myślę, że działam w duchu szamańskim, nieco animistycznym, i traktuję przyrodę jak żywą istotę – całą Matkę Ziemię jako coś żywego. Wszystkie jej dary, które zbieram, do mnie mówią. Od razu wiem, czym są i czym się staną. Dlatego najpierw mam wizję – widzę kostium zanim jeszcze powstanie.

      Tak naprawdę nie projektuję swoich ubrań w tradycyjny sposób. Nie jestem w stanie przewidzieć, jaką roślinę znajdę i czym ona zechce być. Najpierw pytam roślinę, a ona „mówi” mi, jakim kostiumem się stanie i co z niej powstanie. Dlatego właśnie mówię, że tworzę w kolaboracji z naturą.

      A jak to wygląda w praktyce?

      To wygląda tak, że gdziekolwiek jestem, zbieram rośliny, listki, orzechy, łupiny… I badam je. Sprawdzam, czy wydają jakiś dźwięk, mają zapach, kolor, fakturę. To mnie inspiruje. Kocham przyrodę i ona mnie niesamowicie inspiruje.

      Przyroda staje się częścią mojego stroju – integruje się z nim. Dla mnie natura też jest artystką, więc dzięki niej powstało wiele kostiumów.

      Gdyby nie natura, nie miałabym materiałów: tkanin, wełny, dzianin, które tworzę; nie miałabym roślin, masek, papieru. Wszystko, co tworzę, pochodzi z natury.

      I moim marzeniem oraz celem jest to, żeby to wszystko, co stworzyłam powróciło kiedyś do matki ziemii.

      Żeby wszystkie ubrania i kostiumy były w pełni biodegradowalne i po prostu zjednoczyły się na koniec z ziemią – tam, skąd przybyły.

      Czyli na ile lat są twoje kostiumy?

      Myślę, że to ciekawe pytanie, bo niewielu projektantów w ogóle się nad tym zastanawia. Może myślą o tym, co się fizycznie stanie z ich rzeczami, ale nie w kontekście ich ulotności. A przecież materiały, z których tworzę, ulegają naturalnemu procesowi rozpadu.

      W przeciwieństwie do większości ludzi i twórców, którzy chcą po sobie coś zostawić — taki symboliczny pomnik — ja chcę czegoś odwrotnego.

      Chcę, żeby po mnie nie zostało nic. Chcę po prostu zjednoczyć się z ziemią.

      I żeby wszystko, co jej oddaję, wróciło do gleby, nie szkodząc, ale może nawet ją wzbogacając. A jeśli nie, to przynajmniej chcę, by mój wpływ był neutralny. Nie chcę zostawiać po sobie śladu.

      Jestem wielką przeciwniczką plastiku, sztucznych opakowań. Wszystko, co tworzę, ma być docelowo biodegradowalne – łącznie z tkaninami, maskami, roślinami, wiadomo… Ale też staram się, żeby kolory, których używam, powstawały z roślin, by były bezpieczne dla ziemi.

      Dlaczego?

      Wielkie koncerny stosują szkodliwe barwniki. One nie tylko są niebezpieczne dla gleby, ale także dla naszej skóry. Nosimy te ubrania, mamy je blisko siebie, dotykają naszego ciała – i to ciało wszystko chłonie.

      Dlatego chcę tworzyć ubrania, które są zdrowe. Dla nas i dla planety. Roślinne barwniki właśnie takie są.

      To są ubrania rytualne, ale jednocześnie stanowią uzdrawiające doświadczenie. To nie jest tylko strój – to coś głębszego. To coś, co leczy. Takie jest moje marzenie. Taki jest mój cel.

      W jaki sposób twoje ubrania mają leczyć?

      Poprzez noszenie ich, wchodzimy z nimi w relację. Kostiumy, które tworzę, są zainspirowane praktyką leśnych kąpieli – prostej techniki polegającej na pełnym zaangażowaniu zmysłów w otoczeniu naturalnym.

      Dlatego chcę, by moje kostiumy aktywowały nie tylko wzrok – ten najbardziej oczywisty zmysł – ale też dotyk, słuch, a nawet węch.

      Eksperymentuję z roślinami, z tkaninami, z materiałami. Szukam w nich dźwięków, faktur, struktur. Przenoszę je do kostiumów – poprzez multiplikację elementów, poprzez różne techniki tkackie, dziewiarskie, czy użycie filcu.

      Chcę, żeby moje kostiumy uzdrawiały poprzez tu i teraz – przez to, że pozwalają nam się osadzić w sobie, zbliżyć do natury. Dają namiastkę tej przyrody, której tak bardzo nam dziś brakuje.

      Dzięki nim możemy nosić naturę blisko siebie, mieć ją dosłownie na sobie. Dla mnie to jest ważne. To jest piękne. Pierwotne. Dziko piękne.

      Dlaczego właśnie ta natura jest dla ciebie taka ważna?

      Myślę, że natura jest najważniejsza, bo my sami jesteśmy naturą. Jesteśmy częścią przyrody i całkowicie od niej zależymy – od pogody, od stanu naszej planety.

      To relacja wzajemna – my wpływamy na środowisko, ale ono od zawsze miało wpływ na nas. Dlatego naturze po prostu należy się szacunek. To dla mnie oczywiste.

      Jakiś szacunek, miłość…

      I myślę, że jako ludzkość w ogóle powinniśmy nauczyć się współpracować z naturą, zamiast ją eksploatować.

      Niestety, to czego jesteśmy świadkami w ostatnich latach — to wycinki, takie trochę bezmyślne traktowanie przyrody.

      No bo co dajemy jej w zamian, oprócz góry śmieci i ubrań, które są jednorazowe, plastikowe?

      Zagrażamy oceanom. Zagrażamy całemu środowisku.

      Myślę, że to coś, nad czym naprawdę powinniśmy się pochylić. To najważniejszy krok, który musimy wykonać jako ludzie — dla lepszej przyszłości.

      Bo ja, tworząc, inspiruję się przeszłością.

      Sięgam do czasów prehistorycznych, słowiańskich. Ale to wszystko w trosce o przyszłość, o to, jak nasza cywilizacja będzie wyglądać.

      Wierzę, że powinniśmy inspirować się tą dawną wiedzą, czerpać z niej. Wracać do natury. Ten powrót do natury, do korzeni, jest dla mnie kluczowy. To dla mnie bardzo ważne. Najważniejsze.

      A dlaczego do czasów słowiańskich? Dlaczego akurat ten okres cię inspiruje w kontekście zużywania planety?

      Myślę, że to jakaś głęboka, wewnętrzna pamięć. Jakiś zew dzikości, pierwotności, plemienności. Nie mówię, że chciałabym żyć jak ludzie pierwotni — ale chciałabym żyć w prostocie. W zamkniętym obiegu.

      Kiedyś ludzie żyli tak, że nic się nie marnowało. Wszystko było wykorzystywane. I ja bardzo sobie cenię tę prostotę. Chciałabym być samowystarczalna.

      I to chyba dlatego właśnie eksploruję prehistorię i czasy słowiańskie, jeśli chodzi o wytwarzanie odzieży. To mój główny nurt zainteresowań — dawne ubrania i dawne sposoby ich tworzenia. Dlatego sięgam po techniki tkackie, dziewiarskie, po filc, szycie ręczne. Ale też po tworzenie włókna od zera — z runa owczego wytarzam przędzę, z lnu robię nici.

      Moim marzeniem jest stworzyć kostium całkowicie od podstaw, jak to robiono kiedyś. Jest coś fascynującego w prehistorii. To chyba właśnie ta prostota. I myślę, że w niej kryje się mądrość. Tę mądrość próbuję przekazać w moich kostiumach. One w pewien sposób mówią za mnie. Chciałabym, żeby pomagały coś odkodować, coś przypomnieć odbiorcom. Myślę, że w każdym z nas zapisana jest jakaś głęboka pamięć tych zamierzchłych czasów. Tam się kryje coś potężnego. Mądrość naszych przodków. Mądrość o roślinach, o współpracy z przyrodą. My tego już nie mamy w sobie — choć przecież to wciąż jest na wyciągnięcie ręki. Ale nie w nas. Po prostu.

      Gdzie znajdujesz elementy do swoich ubrań?

      Znajduję je wszędzie. Czasem w lesie, czasem na chodniku, nawet w drodze na zakupy. Często coś przywożę z podróży — wkładam do plecaka, zabieram na pokład samolotu. To mogą być szyszki, kawałki kory, palmy, drzewa, nasiona, łupiny, gałęzie… To może być wszystko. Zarówno dzikie rośliny, jak i te rosnące w miejskiej dżungli.

      Co sprawia, że podnosisz ten konkretny element — szyszkę, łupinę, patyk?

      Ja nie wiem. On po prostu coś do mnie mówi. Nie mogę się oprzeć, bo kiedy widzę ten przedmiot — gałąź, liść — to ja już wiem, jak go wykorzystać. On wie, czym będzie. A ja nie mam wyjścia — muszę go zabrać. To instynkt. Czasem to bardzo zabawne — idę z moim partnerem przez miasto, zbieram gałęzie, nie mam ich gdzie schować, a potem wchodzimy do restauracji i siedzę tam z wielkim kijem. Wynoszę go do swojej pracowni, do domu — i tworzymy razem. Z tą gałęzią, z liściem, z orzechem… Zbieram, a potem przetwarzam na kostium.

      Jak się komunikujesz z tym kijem?

      Wszystkim zmysłami. Dotykiem. Węchem. Ale też słuchem. Fascynują mnie elementy, które same z siebie wydają dźwięki. Często to są jakieś łupinki z zaschniętymi nasionami w środku — działają jak naturalna grzechotka stworzona przez drzewo. De facto nie korzystam z drzew — korzystam z tego, co z drzewa spadnie. Moja twórczość jest bardzo blisko Ziemi. Nie sięgam do koron drzew — patrzę, co leży pod nogami. Po prostu biorę, sprawdzam, szukam. Potem układam. Tworzę kompozycję z roślin, łączę je z tkaninami i sprawdzam, co z tego będzie. Eksperymentuję. Szukam faktur, czegoś zaskakującego, innego… Czegoś, co ma w sobie ten szamański duch. Czegoś, co łączy dźwięk, teksturę… Czasem to jak wchodzenie w trans — jak rozmowa z duchami roślin, z dźwiękami, które wydają. Kiedy coś podnoszę, od razu pojawia się wizja. Po prostu wiem, czym ta roślina chce być. I ja to materializuję.

      Jak się czujesz w lesie?

      Bardzo dobrze. Kocham chodzić boso po lesie. W ogóle — kocham chodzić boso. Lubię czuć ziemię pod stopami. Czuję, że ona mnie trzyma. Czuję się bezpiecznie. Chciałabym więcej mojego życia spędzać w lesie, a nie w mieście. To dla mnie szczególnie ważne — żeby kontakt z naturą nie ograniczał się tylko do kostiumów. Chcę naprawdę być z naturą. Bo ten kontakt nie tylko mnie inspiruje twórczo — on mnie uzdrawia. I to jest potwierdzone naukowo. Praktyka, o której mówię — leśne kąpiele — to prawdziwa technika, która wpływa na nasze zdrowie fizyczne i psychiczne.

      Na przykład samo patrzenie na naturę obniża poziom kortyzolu. Obniża ciśnienie krwi. Dotykanie różnych faktur wspiera rozwój — szczególnie u dzieci. Dostęp do różnorodnych kolorów i struktur jest kluczowy dla rozwoju małego człowieka. Tak samo dźwięki. To poszukiwanie ciszy zawsze prowadzi nas do natury. Bo ewolucyjnie jesteśmy przystosowani do tego, by w niej być. By żyć z nią — razem. Nie znamy tak naprawdę długofalowych efektów tego, że żyjemy zupełnie odcięci od przyrody — tak na co dzień, w miastach.

      Nie wiemy, jakie są tego skutki w perspektywie lat, bo przez 99% naszej ewolucji, naszego istnienia na tej planecie, byliśmy częścią dzikiej przyrody. To jest po prostu dla nas zdrowe. I tak musi być. Czuję, że to jest właściwe. Tak. I zapachy… Zapach lasu to nie tylko jakaś konkretna woń. Leśne powietrze zawiera w sobie fitoncydy — związki grzybobójcze i bakteriobójcze, które mają cudowny wpływ na nasz układ odpornościowy. Wdychamy też olejki eteryczne — w niedużych stężeniach, ale jednak — i one również działają na nas korzystnie.

      Jeśli chodzi o typowe problemy współczesnego świata — stres, depresję, lęk — to wydaje mi się, że rozwiązaniem jest powrót do natury. Do lasu. Ta bliskość z lasem, ten kontakt — to może być odpowiedź. Nie ma opcji, żeby czuć się w lesie źle. Po prostu — nasze ciało kocha las. To jest naukowo potwierdzone.

      A twoje ciało — w jaki sposób kocha las? Jak ty to czujesz? Jak odbierasz las — dotykiem, zapachem, ruchem?

      Kocham przytulać drzewa. Kocham grzebać w ziemi. Kocham się zgubić. Nawet kocham się czasem bać w lesie. Po prostu wiem, że jestem zaopiekowana, że nic złego mi się nie stanie. To takie głębokie zaufanie do natury. Oczywiście trzeba zachować balans. Kąpiele leśne są piękne, ale nie wszystko możemy od razu dotykać. To nie jest plac zabaw. To przestrzeń, która wymaga szacunku, zrozumienia i pewnego dystansu. I właśnie dlatego myślę, że powinniśmy się edukować — jak współpracować z naturą, jak ją rozumieć, żeby ten dystans znaleźć. Co jest dla nas bezpieczne, a czego lepiej unikać? Co dotykać, czego nie? Jakie sygnały są ostrzegawcze, a jakie zapraszające? Tego nam brakuje. To była kiedyś oczywista wiedza. Nasi przodkowie ją mieli. A dziś — las często nie jest dla nas „naszym” miejscem. Nie wiem jednak, czy powinniśmy czuć się tam całkowicie jak u siebie. Bo to też jest dom — ale dom innych istot. Jeśli nauczymy się tam odnajdywać — z szacunkiem i uważnością — to myślę, że las naprawdę może nas uzdrowić.

      Jakie emocje wzbudza w tobie ścięte drzewo?

      Mam różne emocje. Z jednej strony czuję, że to jest żywa istota, która funkcjonuje w leśnej społeczności, jest połączona pod ziemią z innymi drzewami, stanowi część lasu. To budzi we mnie poczucie krzywdy, straty. A z drugiej strony wiem, że z tego drewna może powstać coś pięknego. I gdzieś w sercu mam taką cienką granicę, której jeszcze nie potrafię do końca rozpoznać — gdzie kończy się współpraca z naturą, a gdzie zaczyna jej eksploatacja. Bo drewno jest materiałem zdrowszym dla nas niż plastik, długowiecznym, pięknym, żywym. Ale jeśli każdy chciałby mieć meble z drewna, to nie jestem pewna, czy lasy byłyby w stanie nadążyć z odrastaniem. Nie wiem, gdzie leży ta granica między współpracą z naturą, a nadużywaniem jej.

      Bo ty wykorzystujesz tylko to, co samo spadnie?

      Tak. Korzystam z elementów, które samoistnie opadają — nasiona, okrywy nasienne, fragmenty, które drzewo cyklicznie oddaje. Te okrywy mają jedno zadanie: raz na jakiś czas otworzyć się, wypuścić nasiono i opaść. To ważny element ekosystemu. I to właśnie zbieram. To, co leży na ziemi.

      W twoich kostiumach czuć szamanizm. Dlaczego to jest ci bliskie?

      Bo ta cała moja podróż twórcza jest duchowa. To nie jest tylko o zmysłach — choć pracuję ze zmysłowością: dotykiem, wzrokiem, zapachem, dźwiękiem — to równie mocno czuję warstwę pozazmysłową. To poczucie, że człowiek i natura to jedno. Tworzę z potrzeby, z misji, z głębokiego przekonania, że to jest ważne. Jest w tym coś uduchowionego. Nie każdy to rozumie, ale mam nadzieję, że moje kostiumy coś poruszają. I jeśli ktoś mówi, że bije od nich szamański klimat, to bardzo mnie to cieszy. Bo może przypominają coś zapomnianego — dzikość, rytuał, pierwotność. Dla mnie to są kostiumy rytualne. Szamańskie.

      Szaman często zakrywa twarz. Ja tworzę maski i to jest metafora zjednoczenia z przyrodą. Twarz to nasz główny ośrodek tożsamości. Kiedy ją zakrywamy, rozpuszczamy ego, zlewamy się z naturą. Stajemy się jej częścią. To taka metafora jedności — człowieka i przyrody. I następuje kontakt z naturą, nie tylko poprzez zmysły, ale na głębszym poziomie — nienamacalnym.

      Myślę, że gdyby ludzie zaczęli postrzegać naturę jako żywą istotę, to naturalnie pojawiłby się szacunek i miłość. A skutkiem tego byłaby ekologia — nie odwrotnie. Teraz dla przeciętnej osoby ekologia to zbiór zasad, a nie wynikające z serca podejście. A gdybyśmy poczuli, że jesteśmy jednością z naturą, że nie jesteśmy od niej oddzieleni — wszystko byłoby prostsze, bardziej naturalne. Myślę, że szamańskie, animistyczne podejście — to traktowanie planety jak istoty — bardzo by nam pomogło. Bo kontakt z przyrodą uwrażliwia. Emocjonalnie i zmysłowo. A my w miastach jesteśmy przebodźcowani, zamknięci na subtelniejsze bodźce.

      Opowiedz nam proszę o subtelnościach faktur naturalnych materiałów, materiałów lasu, drzew. Co to jest w dotyku? Jakie tam są subtelności i jak ty to wykorzystujesz?

      Moje kostiumy mają całą gamę struktur, bo fascynuje mnie to, jak natura potrafi być zróżnicowana. Niektóre liście są nietrwałe, kruche, rozpadają się w dłoniach — i to jest coś bardzo ulotnego, przemijalnego. Kocham tę przemijalność i staram się ją pokazać w kostiumach, także przez to, że one same z czasem się rozłożą. Ale są też rośliny, orzechy, łupiny, które są twarde, które wydają dźwięki, gdy się o siebie uderzą. Są momenty sztywności, są momenty miękkości, łamliwości. Tak samo jak w przyrodzie — tak samo i w moich kostiumach próbuję oddać tę różnorodność. Używam tkanin roślinnych: lnu, juty, konopnych sznurków. One są miękkie, mięsiste. Używam też papieru — przecież też z drzewa — który może być sztywny albo giętki, zależnie od formy, jaką chcę mu nadać. Niektóre elementy muszę przewiercać z dużą siłą, inne są tak delikatne, że rozpadają się, zanim zdążę z nich zrobić kostium. I to jest piękne — bo pokazuje, jak niektóre rzeczy są niezwykle trwałe, a inne totalnie efemeryczne. Są materiały szorstkie i gładkie. To niesamowite, jak bogata jest natura.

      A jakbyś miała opisać drzewo komuś z innej planety, kto nigdy nie widział drzewa — jak byś opisała pień, korę, liść, gałązkę?

      Drzewo to bardzo spokojna istota, której widzimy tylko połowę. Ta druga, najważniejsza, znajduje się pod ziemią — niewidoczna, ale kluczowa. Tam zachodzą wszystkie procesy życia drzewa. Wytłumaczyłabym to jako lustrzane odbicie: nad ziemią są gałęzie, pod ziemią — korzenie. Korzenie zasilają pień, a on niesie życie ku górze. Dla mnie drzewa są mądre, długowieczne, to tacy świadkowie zdarzeń, których my już nie pamiętamy. Są też obrońcami — dają cień, schronienie.

      I mamy nad nimi władzę. Możemy je ściąć. Mamy taką władzę?

      Dajemy sobie to prawo, ale nie radzimy sobie z tą władzą. Nadużywamy jej. Często jestem świadkiem absurdów: drzewa ścina się, bo przeszkadzają, bo ma powstać droga, chodnik, budynek. A potem sadzimy nowe drzewa w betonowych donicach. I to jest dla mnie nie do przyjęcia. To my powinniśmy dostosować się do natury, nie odwrotnie. Natura w przestrzeni miejskiej przynosi ogromne korzyści — filtruje powietrze, daje cień, ochładza klimat. Wydaje się to oczywiste, a jednak nie potrafimy tego egzekwować i sami sobie szkodzimy, topiąc się we własnych konsekwencjach.

      Zdarzyło ci się zapłakać przy wyciętym drzewie? Albo poczuć ból?

      Tak. Czasami czuję ogromną złość. Złość i bezsilność. Nie wiem do końca na co ani na kogo. Po prostu jestem zdenerwowana absurdem tej sytuacji. Żyję w mieście, chcąc nie chcąc, i nie mam za oknem swojego drzewa. I to mnie boli. To frustrujące, że traktujemy drzewa jak przeszkody, a sami sobie przez to szkodzimy. Staramy się kontrolować naturę zamiast współżyć z nią. A to jest przecież relacja wzajemna. Musimy nauczyć się współegzystować. Dostosowywać miasta do przestrzeni naturalnej, nie odwrotnie. Z szacunkiem, z uważnością. Nie z intencją władzy i kontroli.

      Gdybyś miała władzę zrobić wszystko, co byś robiła w kontekście natury i ludzi?

      Na pewno sadziłabym więcej roślin. Postawiłabym na edukację, zwłaszcza w zakresie ochrony środowiska. Myślę, że to też rola artystów, projektantów — również moja — by szukać rozwiązań, które pomogą ograniczyć albo całkowicie wyeliminować produkcję plastiku, wesprzeć recykling albo znaleźć nowe metody życia w zamkniętym obiegu. Bo naszym największym problemem jest konsumpcjonizm i nadprodukcja. To, co robimy, to chyba najgorsze, co możemy robić — bo natura poradziłaby sobie bez nas świetnie, ale to my musimy nauczyć się, jak z nią współistnieć. Robimy dużo szkód, a gdybym miała realną władzę, to działałabym od podstaw. Zaczęłabym od przedszkoli. Leśne przedszkola to coś, co uczy dzieci empatii, wrażliwości, kontaktu z przestrzenią przyrody. To rozwija świadomość i uczy odnajdywania się w naturze. Mam nadzieję, że dzięki temu rosłoby pokolenie ludzi, którzy naprawdę troszczą się o planetę.

      A ty miałaś taki kontakt z naturą jako dziecko?

      Tak, miałam. Jestem ze wsi i miałam bliski kontakt z przyrodą. To mnie ukształtowało. Ta różnorodność faktur, dźwięków, kolorów, zapachów — tego nie daje nam sztucznie wykreowane środowisko miejskie. Nawet coś tak prostego jak nauka równowagi. Dzieci w miastach chodzą po równych powierzchniach, po prostych chodnikach i bezpiecznych placach zabaw, a przecież naturalne jest uczenie się równowagi po leśnym runie, po gałęziach, szyszkach. Wtedy aktywują się zmysły, które nie mają gdzie się rozwijać w mieście.

      To nie jest więc pytanie, co możemy zrobić dla natury, ale też — co możemy zrobić dla siebie. Bo to działa w dwie strony. Mając współczucie i szacunek do przyrody, zyskujemy lepsze życie, lepsze zdrowie, lepszy stan psychiczny, fizyczny, lepszą odporność, niższy poziom kortyzolu. Jeśli będziemy w bliskości z naturą, jeśli będziemy ją wpuszczać do miast zamiast ją wypierać, jeśli zamiast betonować — zadbamy o obecność drzew, roślin i naturalnych materiałów — to ona nam się po prostu odwdzięczy. To jest wzajemność. To, co robimy Matce Ziemi, ona nam oddaje. Więc jeśli chcemy społeczeństwa chorego, rozżalonego, przemęczonego, to wystarczy iść dalej w tym kierunku. Ale jeśli chcemy coś zmienić, to naturalnym krokiem jest otaczanie się przyrodą. To jest naprawdę proste.
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      Nazywam się Alicja Solarska. Prowadzę firmę Alicja w Krainie Drewna. Jestem stolarzem. Zajmuję się stolarstwem i tokarstwem oraz warsztatami artystycznymi.

      Skąd ta nazwa?

      Jest to nawiązanie do bajki Alicja w Krainie Czarów, bo ja jestem trochę taką bajkowym stolarką. Pracuję z drewnem naturalnym i staram się wyciągać z niego głębsze warstwy, głębsze znaczenia. A wiadomo – w bajkach to znaczenie też często jest poukrywane. Dlatego Alicja w Krainie Drewna wydała mi się nazwą, która do mnie pasuje. Poczułam ją – i ta nazwa idzie ze mną ręka w rękę już od siedmiu lat.

      Kiedy ją wymyślałaś, czułaś, że drewno będzie dla ciebie właśnie taką krainą czarów?

      Tak. Nigdy nie czułam potrzeby pracy z prostymi deskami przyciętymi do milimetra. Zawsze przyciągały mnie odrzutki, oflisy, rzeczy nie do przerobienia stolarsko. Drugi gatunek, destrukty, uszkodzone elementy – i od razu wiedziałam, że pójdę w stronę projektów artystycznych i nietypowych.

      Dlaczego właśnie te odrzuty tak cię przyciągały?

      Bo taką mam naturę, myślę. To jest zew natury i chyba trochę głos duszy. Wychodząc na plac, intuicyjnie mój wzrok kieruje się właśnie na te niestolarskie materiały. Mam w sobie taką misję – żeby dawać drewnu drugą duszę. Przekazywać energię dalej, nawet jeśli drewno już się nie nadaje na deski. To materiał niestolarski, ale nie bezwartościowy. Można go przetworzyć tak, by nadać mu kierunek, cel – i by jako przedmiot użytkowy dalej działał, cieszył oko, był obecny w czyimś życiu.

      To zacznijmy od początku – twoje pierwsze wspomnienie drewna?

      Drewno nigdy nie było moją pasją. Nie byłam ani leśnym człowiekiem. Pracowałam w branży beauty i uprawiałam sport – kolarstwo wytrzymałościowe. Trafiłam do tartaku za sprawą miłości mojego męża. To drewno zaczęło mnie wtedy otaczać. Moje pierwsze wspomnienie? Chyba właśnie moment, gdy usłyszałam, że mój mąż prowadzi tartak. To było dla mnie coś abstrakcyjnego, coś zupełnie obcego. Ale też… ciekawego. Wiedziałam, że przede mną nowe doświadczenie. I to było dla mnie coś abstrakcyjnego, coś, z czym nigdy wcześniej nie miałam kontaktu. A jednak – było to ciekawe. Wiedziałam, że czeka mnie nowe doświadczenie razem z tym tartakiem.

      Usłyszałaś to od męża? Rozumiem, że wtedy jeszcze chłopaka?

      Tak, tak, dokładnie.

      I co? Pamiętasz, jak przyjechałaś do niego do tartaku i dowiedziałaś się, że ma tartak?

      Tak. Mój mąż prowadzi tartak po swoim tacie. Tartak ma tutaj prawie siedemdziesiąt lat, a on sam prowadzi go od trzydziestu lat. Kiedy przyjechałam, ilość drewna i materiału była dla mnie przytłaczająca. Początkowo myślałam, że będę pomagać w biurze, że to będzie raczej praca administracyjna. Ale dusza artystyczna nie nadaje się do biura, więc szybko uzmysłowiliśmy sobie, że idę swoją własną drogą – razem z drewnem.

      I co zaczęłaś robić?

      Zaczęłam od pierwszych projektów dla fotografów. Wtedy była moda na fotografię dzieci i noworodków, więc robiłam naturalne gadżety fotograficzne – pieńki, skrzynki – wszystko surowe i jak najbardziej bliskie naturze. Poszłam w to. Krok po kroku firma zaczęła się rozwijać – warsztatowo i właśnie w tę stronę.

      To przeanalizujmy to jeszcze trochę. Jak wyglądały początki? Twój pierwszy pomysł, żeby coś robić z drewnem – jakie to były narzędzia, co właściwie wtedy robiłaś?

      Na początku byłam po prostu pracownikiem placowym. Razem z chłopakami sztaplowałam drewno, uczyłam się obsługi maszyn, poznawałam gatunki drewna. To wszystko przychodziło naturalnie. Siłą rzeczy – jak się przebywa w takim otoczeniu, to się chłonie. Nie było to dla mnie trudne. Przyszło samo.

      Zamiatałam wióry, pomagałam ogarniać różne rzeczy na placu. A moje pierwsze zetknięcie z drewnem w takim artystycznym sensie bardzo dobrze pamiętam – to była topola. Panowie rozkroili ją na traku, a ona w środku była pusta. Zrobiłam z niej umywalkę i trzy ramy do luster. To był pierwszy raz, kiedy drewno „chciało ze mną współpracować”, nic się nie rwało, nie trzeba było się z nim szarpać. Wszystko szło gładko, naturalnie.

      Wtedy też uczyłam się korzystać z różnych narzędzi. Tę umywalkę mam do dziś w swojej toalecie. Dwie ramy sprzedałam, a jedna też tam wisi. To był pierwszy stricte artystyczny projekt, który od A do Z mi wyszedł – i zaszczepił we mnie bakcyla przerabiania niechcianych kawałków w coś wartościowego.

      Czy to cię zdziwiło, że ta topola była pusta w środku?

      Wtedy tak. Teraz już mnie nic nie zdziwi, bo drewno naprawdę potrafi kryć różności. Ostatnio rozkroiliśmy gigantyczne mrowisko w dębie –  w środku pustym. Mrówki zbudowały tam takie konstrukcje, że odłożyliśmy tego dęba i one spokojnie się wyprowadziły.

      Natomiast wtedy – z tą topolą – to było dla mnie zaskoczenie. Czułam, że to coś jedynego w swoim rodzaju. Że nie ma drugiej takiej topoli. Ona objawiła się na moich oczach, jakby to był projekt tylko dla mnie. Miałam szansę zrobić coś niepowtarzalnego. To było wyjątkowe.

      I masz tak do tej pory – że każde drzewo jest inne?

      Tak. Zdecydowanie.

      Jakie są drzewa? Jakie gatunki – stolarsko i… ludzko?

      Stolarsko mamy podział na gatunki twarde, miękkie, iglaste, liściaste. Są drzewa proste, które nadają się do cięcia na deski stolarskie – takie klasyczne, równe, gospodarcze.

      Ale są też drzewa inne – np. polny klon, albo parkowy „krzywulec”, który przeżył tysiące ogłoszeń przybijanych gwoździami. Dla mnie one mają zupełnie inną wartość. Nieregularną strukturę, dziwności w środku – także gwoździe. Piły często trzeba wymieniać, ale to część mojej pracy. W takich projektach nie do końca stolarskich – wiadomo, że coś w środku może siedzieć.

      To są drzewa bajkowe. Często ogromne, w środku spróchniałe, wycięte, bo stanowiły zagrożenie – gałęzie się łamały, pień się sypał. Ale ja czuję ich duszę. To nie są drzewa z hodowli, z lasu gospodarczego. Mam wrażenie, że one żyły inaczej. I ja to czuję, kiedy je obrabiam.

      Czujesz, że drzewo z hodowli jest inne niż takie naturalnie rosnące?

      Czuję. Kiedy obrabiam drzewo z naroślami, z uszkodzeniami, z nieregularnymi przyrostami – od razu widzę historię. Z jednej strony przyrosty są gęste, z drugiej szerokie. Można sobie wyobrazić, gdzie ono rosło, w jakich warunkach. Co przeszło. Jak walczyło o przestrzeń i światło.

      Drzewa z lasów gospodarczych są pielęgnowane, żeby były równe i proste. Las się przecina, daje im przestrzeń, żeby nic nie przeszkadzało w wzroście. To są wyhodowane, równiutkie drzewa. A parkowe – albo takie z ciekawych miejsc – to zupełnie inna historia.

      Ostatnio przywieźli nam topolę na Wisły i wiedziałam, że to będzie petarda. I była zjawiskowa.

      Co było w niej zjawiskowego?

      Jej kształt. Już po strukturze z zewnątrz wiedziałam, że w środku będzie coś wyjątkowego. Kiedy zrobiliśmy przekrój poprzeczny, zobaczyłam coś w rodzaju mapy życia tego drzewa. Sęki, zakorki, błyszcz – każdy fragment opowiadał historię. Widać było, gdzie walczyło, budując korę, a gdzie wszedł robak i zniszczył kawałek drewna. Oglądałam to jak film.

      Rozumiem, że jak zaczęłaś z tym drewnem pracować, to też zaczęłaś się interesować samym drewnem? Czytać, uczyć się – skąd ta wiedza?

      Najwięcej nauczyłam się w tartaku. Bardzo dużo pomógł mi mąż. Na początku nie do końca chciał, żebym zajmowała się tym tak stricte stolarsko, ale jak zobaczył, że idę w stronę rzeczy artystycznych, że wyciągam z drewna coś innego – to bardzo mnie wspierał. Myślę, że chodziło głównie o moje bezpieczeństwo. Stolarstwo to fizycznie ciężka praca. Ostrza, maszyny, konserwacja – to wszystko nie jest może zbyt kobiece.

      Przeszliśmy przez to i uzupełniamy się w tym stolarskim świecie drewna. Ja zajmuję się rzeczami artystycznymi. Trochę też wymieniamy się klientami, żeby każdy był zadowolony. Wiadomo – jeśli przychodzi pani po najpiękniejszą deskę świata, jedną, a nie cały samochód drewna, to mój mąż kieruje ją do mnie: „Zapraszam, tam jest pani Alicja, na pewno pani pomoże”. I ja taką panią prowadzę w miejsce, gdzie mamy najpiękniejsze deski świata.

      Z kolei kiedy do mnie dzwoni ktoś, kto chce prosty blat albo kantówkę, to odsyłam do tartaku.

      Poza tym jestem tu jedyną kobietą, więc mam ten przywilej, że kiedy coś się zablokuje albo popsuje, wychodzę na środek i natychmiast pojawia się pomoc. Mam ogromne wsparcie techniczne. Panowie pomagają mi też w przygotowaniu materiału, przywożą, co trzeba. Naprawdę mam tu duże wsparcie.

      Tartak, wasza wspólna praca, to dwa bieguny – z jednej strony przemysłowa produkcja desek, z drugiej twoja wrażliwość na drzewa. Jak to łączysz? Nie gryzie ci się to?

      Gryzło. Bardzo. Pamiętam taki moment przełomowy – przywieźli do nas ogromne, 300-letnie dęby po dużej wycince pod budowę autostrady. Przepiękne, zdrowe, o olbrzymich przekrojach. Poryczałam się.

      Ale wtedy też przerobiłam te dęby na misy, na zegary, na artystyczne rzeczy. Część oczywiście poszła na deski, ale wtedy dotarło do mnie, czym jest drzewo, czym staje się drewno – i jaka jest moja rola.

      Drzewo żyje. Ja codziennie chodzę do lasu po energię, spokój, zapach. Przytulam się do drzew, sadzę je – mam już chyba ze czterdzieści w ogrodzie. Kiedy jednak drzewo jest ścięte, staje się drewnem – i wtedy moją rolą jest dać mu nową energię. Taką, która sprawi, że jego dusza przetrwa – w przedmiocie użytkowym albo w formie jak najbliższej temu, czym było za życia.

      Dlatego nie ingeruję za bardzo w materiał – nie zalewam żywicą, nie przycinam, nie kleję więcej, niż trzeba. Zostawiam projekty możliwie naturalne. Chcę, żeby było widać, jakie to było drzewo, jak rosło, jakie miało rozmiary. Żeby ten jego majestat mógł być przekazany dalej. I tak to czuję. W ten sposób sobie to pogodziłam.

      Czyli oddajesz szacunek drzewu w ten sposób?

      Zdecydowanie. Zdarzają się u nas historie, że ktoś się awanturuje, że wycięto drzewo – szczególnie tu, na wsi. Ja wiem, że czasem te drzewa są już tak stare, że psują się od środka. Zwłaszcza duże topole czy wierzby. I wtedy po prostu muszą być ścięte, żeby nie zagrażały ludziom.

      Poza tym – albo chcemy mieć drogę szybkiego ruchu, albo piękny las. Ja osobiście wybrałabym piękny las, ale wiadomo, że bywa różnie. Więc skoro już drzewa są ścięte, to staram się jak najmniej ingerować w ich bryły i dawać im drugie życie.

      A ścięłaś kiedyś drzewo?

      Nie. Wykopałam tylko uschniętą jabłonkę z korzeniami. Ale nie ścięłam nigdy drzewa.

      Pewnie tych korzeni było sporo, co?

      Jabłonka akurat miała jeden taki potężny – z niego chyba nawet zrobiłam jakiś wazon – i kilka mniejszych. Ale kopałam pół dnia, bo drzewo naprawdę mocno trzyma się w ziemi. Systemy korzeniowe są fascynujące. Każde drzewo ma inny, i wiedząc, jak wygląda system korzeniowy, można przewidzieć, jak je wykopać.

      Na przykład w przypadku czereśni – musiałam kopać trzy metry dalej, bo korzeń szedł bokiem. A w sośnie wiadomo – idzie w dół.

      Mówiłaś o naroślach, o czytaniu historii drzewa. W jaki sposób my, ludzie, ingerujemy w nie? Jak Homo sapiens „rani” drzewo?

      Najbardziej – wycinając. Wbity gwóźdź to nic takiego, on zarasta. Ja mam już przygotowane narzędzia na takie niespodzianki, bo często coś w środku się znajdzie. Ale jeśli piła tartaczna trafi na gwóźdź, metal czy nawet pocisk – to piła jest do wyrzucenia albo trzeba ją ostrzyć w bardzo kosztowny sposób.

      Gwoździe to jeszcze pół biedy. Gorzej, gdy ktoś zdejmie korę. Bo kora nie odrasta. Jeśli ktoś ją obłupie – żeby np. zebrać żywicę – to odsłania najbardziej wrażliwe warstwy. Wtedy wchodzą grzyby, robaki, bakterie, i drzewo zaczyna się niszczyć.

      Drzewa niszczą się też, gdy są posadzone zbyt gęsto. W lasach gospodarczych musi być trzebież, żeby miały przestrzeń do wzrostu. Jak są za ciasno – rosną cienkie patyki, które tylko walczą o światło, ciągną się do góry i nie mają gdzie rosnąć. Dlatego o takie lasy też trzeba dbać.

      A jak przyroda to reguluje?

      Usychają. Często drzewa po prostu usychają albo las staje się zapuszczony. Byliśmy kiedyś w Puszczy Białowieskiej – drzewa są przepiękne, ale wszystko tam chrupie. W tych dębach dosłownie słychać, jak one chrupią. Przez robaki.

      To nie jest może skażenie, ale brak ingerencji – bo to rezerwat. Przyroda reguluje to sama. I te olbrzymie dęby naprawdę padają przez owady.

      Tutaj, u nas, jeśli drzewa są zainfekowane, to się je wycina, żeby chronić las i nie pozwolić, by infekcja się rozprzestrzeniła.

      A ta ingerencja robaków w drzewo, które potem trafia do ciebie – zdarzają się jakieś ciekawe rzeczy? Korytarze, ślady?

      Pewnie, że są. Ja wszystkie swoje drewniane rzeczy dezynfekuję. Jeśli widzę korytarze, to albo je wypalam, albo fumiguję, żeby pozbyć się robactwa. Nie każdy lubi te ślady – bo widać, że coś tam chodziło, jakaś żywa istota. Ale to przecież natura. Owady składają jaja pod korą, larwy się lęgną i potem rozłażą się po drewnie. Każdy chce żyć.

      Dlatego jak przyjeżdża transport, to od razu korujemy drewno i przecieramy je szybko, żeby nie zdążyły się zalęgnąć.

      Miałam raz taką sytuację – toczyłam misę z destruktu, była pełna dziurek, zakamarków. 1200 obrotów na tokarce. Po godzinie zatrzymałam, poszłam po olej – wracam, a z jednej dziurki wyszedł ślimak. Miał podróż życia.

      Nie wszystkie zwierzęta niszczą drewno. Niektóre po prostu się tam chowają. Ślimak drzewa nie zje od środka, tylko tam zawędrował. Są też motyle i inne owady, które składają jaja w zakamarkach kory, ale nie wchodzą głęboko.

      Czyli drzewo w rezerwacie może być zjadane za życia, a u was po ścięciu też trzeba się nim zająć. Jak się nim opiekujesz?

      W tartaku staramy się szybko je przecierać, sztaplować – czyli układać na przekładkach – i odkładamy je na sezonowanie.

      A ja zajmuję się trochę innymi drzewami. Kiedy przyjeżdża transport, zrzucają proste sosny tartaczne na jedną mygłę – i dwa krzywe klony dla pani Alicji. Dostawcy już wiedzą, że zbieram wszystkie kostropate „wykrzywulce”.

      Często dzwonią też ludzie z pytaniem, czy chcę jakieś krzywe kawałki. Nie wszystko biorę, mam swój materiał, ten, który czuję. Niektóre rzeczy wiem, że się nie nadają, i wtedy idą w opał. Grzać się też trzeba, palimy w kominku.

      Ja nie zawsze zdejmuję korę. Czasem zaczynam w niej rzeźbić, czasem wykorzystuję ją w projektach. Odkładam sobie mój materiał w jedno miejsce – i czeka na swoje pięć minut.

      A po wysezonowaniu – kiedy już obrabiasz drewno – konserwujesz je jeszcze?

      Tak, zawsze trzeba czymś zabezpieczyć. Najczęściej używam oleju – bo on wnika głęboko w strukturę drewna, zastyga i zabezpiecza. A jak trzeba, to można go dołożyć.

      Z lakierem jest trudniej – żeby go uzupełnić, trzeba wszystko zedrzeć do surowego drewna. Olej jest praktyczniejszy.mJeśli to misy mające kontakt z jedzeniem, używam wosku pszczelego albo bardzo naturalnych preparatów.

      To teraz przywożą te dwa klony dla pani Alicji. Jak wygląda twój proces? Podchodzisz, patrzysz, z której części co? Opowiedz o tym.

      Tutaj już włącza się intuicja. Często jest tak, że coś sobie wyobrażam, mamy plan – rozkrajamy drewno, a w środku okazuje się coś zupełnie innego. Drewno zwykle kryje niespodziankę.

      Czasem można się czegoś domyślić po budowie, po strukturze zewnętrznej. Ale tak naprawdę to dopiero w trakcie obróbki drewno się objawia. Pokazuje się i jakby mówi: „Zobacz, to mam, tak wyglądam” – i wtedy od razu zapala mi się w głowie pomysł, co z tym zrobić. Odkładam sobie taki kawałek i wiem.

      To nie działa tak, że spojrzę na klona i już wiem. Trzeba go rozkroić, zacząć pracować – wtedy dopiero rusza cały proces.

      A co to jest czeczota?

      Czeczota to narośl.  To tak naprawdę choroba drewna, która niszczy jego strukturę. Ale artystycznie to cudowny materiał. W środku bywają przebarwienia, błyszcz, kora – rzeczy bardzo malarskie. Stolarsko czeczota często kwalifikuje się do wyrzucenia. A dla mnie to skarb.

      Uwielbiam też pracować z topolą, która dla stolarzy jest chwastem – miękka, włóknista, wygina się, mało gęsta, trudna w obróbce. Palec się z niej raczej nie zrobi. Ale artystycznie – fantastyczna. Szybko schnie w środku, a w okolicach oflisu, czyli przy korze, dzieją się najciekawsze rzeczy. Struktury tam są niesamowite. Toczenie mis czy przedmiotów użytkowych z takiej topoli daje naprawdę piękne efekty.

      Używasz sporo technicznych słów. Jakie znasz takie, których ludzie zwykle nie kojarzą?

      Myślę, że mało kto wie, co to jest mygła. To takie starotartaczne słowo – oznacza stos drewna okrągłego, dłużycy. Jak wyjdziemy na plac i zobaczymy leżące jedna na drugiej sosny – to jest właśnie mygła. Zrzucamy mygły oddzielnie – sosna osobno, dąb osobno, brzoza osobno.

      Inne ciekawe słowo to sztapel. To też stos, ale już drewna pociętego, posegregowanego – zwykle grubością i gatunkiem – i ułożonego na przekładkach, czyli cienkich listewkach. Te przekładki pozwalają, żeby między deskami wiał wiatr i drewno się sezonowało, czyli suszyło.

      Tych słów było więcej – słyszałem co najmniej dziesięć, które będę musiał sprawdzić. A ile lat trwa już twoja przygoda z drewnem?

      W tartaku mieszkam od piętnastu lat – i tak naprawdę od początku zaczęłam tu chodzić i się doszkalać. Jak już mówiłam, najwięcej nauczyłam się właśnie tutaj, w tartaku.

      Zrobiłam też kurs toczenia, przeczytałam chyba całą dostępną literaturę. Ale najbardziej cenię praktykę – doświadczanie z refleksją bardziej niż suche fakty.

      Ostatnio zgłosiłam się z marszu na egzamin czeladniczy – chciałam zobaczyć, na jakim jestem poziomie. Pojechałam do szkoły w Garbatce i dziś jestem czeladnikiem tokarstwa i stolarstwa.

      Myślisz, że człowiek potrzebuje kontaktu z drewnem?

      Myślę, że człowiek potrzebuje kontaktu z naturą – szczególnie dziś, kiedy internet i sztuczna inteligencja zalewają nas z każdej strony.

      Cenię moją pracę i warsztaty, które prowadzę, bo daję ludziom taką pajdę natury – dostają fragment drewna, surowy, organiczny, i robią z niego coś własnymi rękami. Używamy narzędzi, ale nie korzystamy z komputerów – wszystko wypływa z ich kreatywności.

      Wydaje mi się, że obcowanie z naturą bardzo pobudza twórczość. I to jest potrzebne nie tylko w pracy – nawet żeby zorganizować sobie czas wolny, trzeba mieć wyobraźnię. Natura była, jest i – o ile jej nie zaoramy – będzie. I warto z niej korzystać, brać, ile się da.

      Widzisz tę satysfakcję u ludzi, kiedy zrobią coś z drewna?

      Widzę od pierwszej chwili. Najczęstsze pytanie to: „Nie boisz się dawać narzędzi do ręki?”. A ja mówię: gdybym ja się bała, to i oni by się bali.

      Mam w sobie pewność, że to będzie dobre doświadczenie. Po przeszkoleniu BHP spokojnie mogę im dać narzędzia. Wszystko oczywiście koordynuję, ale zależy mi na tym, żeby robili sami. Bo to jest dla nich przejście przez coś nowego.

      To nie sztuka, żebym zrobiła coś za nich – mogliby sobie kupić gotowe. Chodzi o to, żeby zrobili po swojemu. Użyli własnej wyobraźni, twórczej mocy. Żeby odpuścili to, co „powinno być” i stworzyli coś swojego.

      Nawet jeśli coś jest ze skazą, dłuto poleci nie tak, pojawi się krzywizna – mówię: „Nie poprawiaj. To jest twój podpis. To jest twoje.”

      Ludzie naprawdę się z tego cieszą. I często te rzeczy stoją potem w domu na honorowym miejscu. To ważne.

      Po co – twoim zdaniem – przychodzą na warsztaty?

      Na pewno po mentalny odpoczynek. Żeby zrzucić trudne myśli. Oczywiście też po to, żeby zrobić projekt z drewna – ale to schodzi na drugi plan.

      Przychodzą spróbować czegoś nowego. Szczególnie przy toczeniu. Mam bardzo dużo kobiet na tych zajęciach. Nie wiem, czy to kwestia tego, że my, kobiety, coraz bardziej dochodzimy do głosu – ale dłuto bywa takim symbolem siły i wolności.

      Kobiety świetnie odnajdują się w tokarstwie. Tu nie jest potrzebna siła – tu liczy się stabilność, spokój, intuicja. Konsekwentne prowadzenie. Dziewczyny radzą sobie fantastycznie. Nie ma paniki, nie ma: „O Boże, co zrobiłam”.

      Jest dłuto w ręku, kawałek drewna, który obraca się bardzo szybko – i nagle stajemy się dojrzałymi kobietami, które kreują rzeczywistość.

      To działa na podświadomość. Bardzo często po warsztatach dostaję wiadomości: „Podjęłam decyzję, dostałam mocy, to mi bardzo dużo dało”.

      Drewno robi swoją robotę. Ja jestem tylko po to, żeby nikt sobie nie zrobił krzywdy. Ale temat załatwia drewno. I robi to na tip-top.

      Na twoich warsztatach – ty im narzucasz formę, co mają zrobić, czy pozwalasz patrzeć na drewno intuicyjnie, tak jak ty?

      Ja nic nie narzucam. Robię przeszkolenie z narzędzi i BHP, żeby wszystko było bezpieczne. Potem idziemy na tartak – i tam sami wybierają drewno.

      Jeśli to projekt z desek czy klejonki – to podpowiadam, które drewno będzie lepiej pracować, które jest suchsze. Ale jeśli to toczenie albo coś spontanicznego – to hulaj dusza, piekła nie ma. Wybierają sami. I to są najpiękniejsze projekty, bo widać tę radość.

      Szczególnie kiedy zatrzymuje się tokarkę i zdejmuje misę – to mój ulubiony moment. Wtedy widać tę minę: „O Boże, zrobiłem to sam! Ale jestem ekstra! Ale ta misa jest piękna!”. Czuję ich radość całym sobą.

      Myślisz, że to jest taka nasza pierwotna potrzeba – tworzenia czegoś fizycznego? Że przez wieki ludzie coś robili, a teraz krążymy głównie w świecie cyfrowym, informacji, a tu powstaje coś namacalnego?

      Myślę, że ludzie w ogóle potrzebują robić coś fizycznie. Nawet krojenie warzyw to już jest coś manualnego.

      W dobie internetu i klikania myślę, że ta potrzeba w nas się odzywa. Może to trochę jak z czymś, co zawsze się robiło, a potem nagle przychodzi myśl: „O Jezu, nie robiłam tego od dawna – czy ja jeszcze potrafię?”. I wtedy przychodzą tutaj.

      Kiedyś biegaliśmy po podwórkach, wieszaliśmy się na trzepakach, nie było telefonów – a jakoś wszyscy spotykali się o tej samej porze na tej samej polanie. Teraz mamy inny styl życia. Ale ta potrzeba, żeby zrobić coś własnymi rękami, ciągle w nas jest.

      Jeszcze jedna rzecz, o której nie wspomniałam – sprawczość. To słowo bardzo często do mnie wraca po warsztatach. Ludzie mówią: „Poczułem swoją sprawczość. Że potrafię coś zrobić samemu.” I to jest słowo-klucz.

      Ciebie też ta sprawczość motywuje?

      U mnie… mnie bardziej motywuje nie samo wykonanie, tylko pomysł. Power mam z pomysłów. Jak przyjdzie pomysł, jak zaczyna się to wszystko układać – wtedy robię.

      Mówiłeś, że jesteś węchowcem. Czym pachnie las?

      Dzikością. Wolnością. Mam wrażenie, że w lesie nie ma ograniczeń, że czas płynie inaczej.

      Po deszczu czuć ziemię, mokry piach, organiczną materię. Kiedy jest sucho, zapach staje się bardziej osadzony, jakby wszystko czekało.

      Pamiętam jedną suszę — poszłam wtedy do lasu boso. Wszystko strzelało mi pod stopami. To było jak napięcie przed deszczem.

      W lesie wszystko jest takie… jak ma być. Naturalne.

      Deszcz w końcu spadł. Poszłam po mokrej trawie i wszystko wróciło na swoje miejsce.

      Ale na boso? Przecież to kuje.

      Kuje. Ale ja często pracuję na boso, jeśli tylko nie noszę czegoś ciężkiego. Mam po prostu taką potrzebę. Czuję wtedy przepływ energii. Im bliżej natury, tym lepiej.

      A jak pachnie drewno?

      Mokre inaczej niż suche. I pracuje się z nimi też inaczej. Ja najczęściej używam suchego drewna – bardziej się pyli. Mokre pachnie intensywniej.

      Sosna ma dużo olejków, żywica pachnie mocno. W stolarni z podłogówką można się nią dosłownie inhalować.

      Mokre drewno ma ziemisty, organiczny zapach. Potrafię rozpoznać gatunek po zapachu. Dąb pachnie charakterystycznie, grabina też.

      Orzech pachnie jak ciasto – zwłaszcza przypalony piłą. A mokra czereśnia pachnie… wiśniówką. Niestety, jak wyschnie, to już nie wraca.

      Powiedziałaś, że z topolą razem pracujecie. To znaczy, że ona z tobą też?

      Tak. Czasem mnie sprawdza. Ale zawsze daję radę. To mój ulubiony gatunek – trudny, czasem upierdliwy, robi dużo wióra, ale odwdzięcza się efektem końcowym.

      To było pierwsze drewno, z którym pracowałam. Często dostaję drewno „bezużyteczne” stolarsko – i wtedy topola idzie na pierwszy ogień.

      Znam ją, a ona – mam wrażenie – zna mnie. Czasem chodzę po tartaku i nagle wystaje jakaś deska, której wcześniej nie widziałam. Mam wtedy takie wyobrażenie: „Schowałam się tutaj. Teraz jest nasz czas.”

      Ja mam relację z drewnem. Czuję to. Nawet kawałek, który odbije się w rękę, jest częścią tej relacji. Uczę się na błędach. Nie skreślam drewna, bo coś nie wyszło. Biorę oddech. Idę do lasu. I działam dalej.

      Szczęśliwa jesteś w tym drewnie?

      Chyba jestem. Jestem. Miałam różne momenty, ale mam wrażenie, że drewno mnie wezwało w najmniej przyjemnym czasie mojego życia.

      Iskrą było stolarstwo. To ono pociągnęło mnie w nowe rejony, w których po prostu się spełniam. A pasją moją jest windsurfing. Jeździłam wiele lat na rowerze, trenowałam kolarstwo, ale to właśnie windsurfing zawsze był moją wyczekaną rzeczą. Na wodzie mam ten stan „blue mind” — umysł odpływa, jakbym była w medytacji.

      Więc pasja, przynajmniej u mnie, nie jest iskrą do działania. Pasja daje mi wyżycie się, spokój, przygotowanie organizmu na kolejne wyzwania. To jest coś przyjemnego, takiego dla mnie. Trochę jak leżenie na leżaku, tylko że z żaglem i na desce. Natomiast iskra jest ewidentnie rozwojem i pracą.
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      Nazywam się Michał Zygmunt. Jestem muzykiem. Mieszkam i tworzę nad Odrą, obecnie pracuję nad Bugiem, gdzie wspólnie z Dominikiem Wichmanem, szkutnikiem ludowym, zbudowałem płaskodenną krypę – łódź wiślaną, która nazywa się "Dzikość".

      Dlaczego „Dzikość”?

      Bo to wartość, którą – mam wrażenie – najszybciej straciliśmy w tym współczesnym świecie. Odwoływanie się do dzikości od lat jest moim artystycznym paliwem, a jednocześnie pewnym manifestem. Tak myślę o rzekach – o ich przyszłości. Powrót do dzikich, nieujarzmionych rzek to coś, co pomoże nam, ludziom mieszkającym nad nimi, przetrwać. Buduję łódź tradycyjną, płaskodenną, bo właśnie takie były projektowane z myślą o dzikich, nieprzekształconych rzekach. I dziś – kiedy rzeki mają coraz mniej wody – to właśnie te dawne konstrukcje pozwalają z nich korzystać. W poszukiwaniu rozwiązań trzeba czasem cofnąć się do minionych wieków.

      Co to znaczy, że rzeka jest dzika?

      Dzika rzeka to taka, w której człowiek nie ingeruje. Nie prostuje jej, nie kopie, nie betonuje, nie zmusza jej do konkretnego biegu. Rzeka może się swobodnie rozlewać, gdy jest nadmiar wody, i sama reguluje swój nurt. Taki ekosystem działa najlepiej. Paradoksalnie, przynosi ludziom najwięcej realnych korzyści.

      W Polsce mamy dwa główne dorzecza: Odry i Wisły. Dorzecze Odry jest mocno ujarzmione. Sama Odra to jedna z najbardziej przekształconych rzek Europy – częściowo skanalizowana, w dużej mierze uregulowana. Wisła ma więcej szczęścia. Cała rzeka jest mniej przekształcona, a środkowy odcinek to wciąż dzika rzeka – bardzo niewiele śladów regulacji. Te dwie rzeki dają nam dwa różne obrazy i pokazują, jak różne mamy wyzwania. Wisła nadal potrafi się bronić przed katastrofami, podczas gdy na Odrze jedna katastrofa goni drugą. To mówi samo za siebie.

      Dlaczego ciągle chcemy regulować rzeki?

      Biznes tego chce, bo widzi w tym zysk. Ale zwykli ludzie często powtarzają tylko to, co słyszą – że „trzeba kopać”, „trzeba regulować”. To efekt propagandy, która trwa od dawna. Wystarczy sięgnąć do literatury pozytywistycznej – już wtedy Żeromski pisał, że dzikie rzeki to problem. Przez lata wbijano nam do głowy, że musimy je „ujarzmić”. Starsze pokolenia wciąż w to wierzą, ale młodsze zaczynają patrzeć na to inaczej.

      Wystarczy porównać te dwie rzeki: Wisłę i Odrę. Zobaczyć, jak zachowują się na co dzień, jak radzą sobie z powodziami. Ostatnia wielka powódź – wrześniowa – była na Odrze. Wisła działa inaczej. I to daje nam konkretną lekcję. Jeśli ją zrozumiemy, możemy jeszcze coś uratować.

      Gdzie Polska jest najbardziej dzika?

      Na rzekach. Polska jest najbardziej dzika właśnie tam. To ostatnie nieprzeobrażone obszary, dlatego tak bardzo chcę na te rzeki wracać.

      Zawodowo nagrywam dźwięki przyrody. Szukam miejsc, gdzie natura nie jest przytłumiona przez obecność człowieka – gdzie można posłuchać świata w jego czystej, nieskażonej formie.

      Bo to często jedyne miejsca, gdzie da się jeszcze usłyszeć ptaki i inne dźwięki bez miejskiego szumu czy presji cywilizacji. Z czasem moje poszukiwania zaprowadziły mnie na coraz bardziej dzikie odcinki rzek – to one pozwalały mi się wyciszyć i po prostu nagrywać.

      Zaczęło się od eksplorowania brzegów. Potem wszedłem na wodę – dosłownie – bo chciałem być jeszcze bliżej natury. Zacząłem szukać łodzi, które pozwolą mi dotrzeć w miejsca niedostępne, trudne, ale właśnie przez to prawdziwe.

      Co daje taka łódź?

      Dystans – jestem tam obecny, ale niewidoczny dla natury. Mogę nagrywać, nie przeszkadzając. Zdarza się, że przez kilka dni nie spotykam nikogo. To jedno z ostatnich takich miejsc.

      Gdy słyszę, że kolejny duży biznes chce „uporządkować” rzekę w imię zysku, widzę w tym formę dzikiej prywatyzacji. A przecież dzika rzeka oddaje coś wszystkim – nie tylko jednej branży.

      Warto zadać sobie pytanie: co zyskujemy, gdy rzeka pozostaje dzika – i co tracimy, oddając ją w ręce wielkiego biznesu? Moim zdaniem odpowiedź jest oczywista.

      Buduję kolejną, drewnianą łódź, by móc jeszcze dłużej żyć na rzece, jeszcze więcej słuchać, jeszcze mocniej być w tym świecie. To nie jest trudne. Czasem wystarczy wypłynąć kilka kilometrów za miasto, by znaleźć się w najdzikszej możliwej naturze.

      Nie trzeba jechać do Amazonii ani uciekać do Afryki. Wszystko, czego szukamy, mamy tutaj – wystarczy tylko na chwilę zniknąć z asfaltu i zejść na wodę.

      Czy ty się wychowałeś blisko natury?

      Nie wychowałem się tak bardzo blisko natury, jak wychowałem się blisko rzeki. Bo jednak urodziłem się nad rzeką i właściwie, jeśli przejrzę całe swoje życie, to mieszkałem nad tą Odrą — żyłem blisko tej rzeki. Mieszkając we Wrocławiu, bardzo trudno nie mieszkać nad rzeką, bo Odra jest tam właściwie niemal wszędzie.

      Natomiast to jest rzeka uregulowana, skanalizowana, która zupełnie nie ma tych walorów, które poznałem później jako dorosły człowiek. Tak naprawdę to właśnie poszukiwanie dźwięku zabrało mnie na rzeki w taki sposób, że zobaczyłem je — a właściwie usłyszałem — zupełnie inaczej. Nagle się okazało, że są wielkimi rezerwatami. Że jeśli szukasz dźwięków, które nie są skażone hałasem ludzkim, albo nie są reakcją ptaków na zbliżającego się człowieka, to właśnie rzeki są tymi ostatnimi rezerwatami.

      Paradoksalnie Odra, mimo że ma mit zniszczonej, skanalizowanej rzeki, ma wiele miejsc, gdzie te ptasie rezerwaty miały się jeszcze do niedawna wybitnie dobrze. I tam rzeczywiście można było nagrywać te dźwięki.

      Teraz mamy moment, w którym wszystko się zmienia. Zmiany klimatu, presja człowieka i bardzo kiepskie podejście do rzek sprawiają, że bardzo szybko tracimy te zasoby. Sytuacja się nie poprawia — jest coraz gorsza.

      Pamiętam rzeki z lat osiemdziesiątych. Jestem na tyle dużym chłopakiem, że pamiętam Odrę, w której głównie płynął fenol i ścieki. Tak samo wyglądała Wisła. Przełom lat osiemdziesiąt i dziewięćdziesiątych spowodował, że wielki biznes trochę się wycofał z rzek — głównie z powodów ekonomicznych. Ale teraz zmiany klimatu i przeregulowanie tych rzek przez poprzednie pokolenia znów mocno im zagrażają.

      To, co niszczy dziś Odrę, to na przykład złota alga — organizm, którego wcześniej tam nie było. Żyła gdzie indziej. Ale dziś, przy ekstremalnie niskich stanach wód i bardzo ciepłej wodzie — rzeki latem osiągają nawet trzydzistu stopni — dochodzi do rzeczy, które kiedyś były nie do pomyślenia.

      Trzy lata temu przeżyliśmy jedną z największych katastrof ekologicznych w Europie. W dwa tygodnie zginęło sześcidziesiąt procent ryb i dziewięćdziesiąt małży. I to się nie skończyło — co kilka miesięcy znowu wyławiamy kolejne tony martwych ryb. Sytuacja nie została w żaden sposób rozwiązana.

      Ścieki pokopalniane i przemysłowe nadal są wpuszczane do rzek w ogromnych ilościach. A kiedy trafiają na niski poziom wody — dzieje się, co się dzieje. Dziewięćdziesiąt dziewięć procent polskich rzek i jezior jest dziś w stanie złym. Mamy kiepskie, rozmydlone prawo. Mimo wielu instytucji, które utrzymujemy jako podatnicy — jak Wody Polskie — nikt nie ponosi odpowiedzialności.

      Na Odrze wydarzyła się ogromna katastrofa, a nikt za nią nie odpowiedział. Choć mamy kilkanaście urzędów i instytucji zajmujących się teoretycznie rzekami, nikt nie poczuwa się do odpowiedzialności. Wiem to jako społecznik i sygnalista tej katastrofy. Działanie państwa w tej sprawie było po prostu skandaliczne.

      I nawet nie ma się do kogo odwołać. Prawo jest tak skonstruowane, że trudno wskazać konkretną odpowiedzialność. Społeczeństwo samo wzięło na siebie ciężar likwidowania skutków katastrofy — to społecznicy, wędkarze, ludzie tacy jak ja sprzątali martwe ryby i porządkowali brzegi.

      Ale kiedy dochodzi do konsultacji społecznych — niezależnie od tego, kto rządzi — nikt nas nie zaprasza. Po katastrofie, przy poprzedniej władzy, do konsultacji zaproszono KGHM — jednego ze sprawców. A nas, społeczników, nie było. Dziś może nas zapraszają, ale nasz głos nic nie znaczy. Prawo nadal pisze się pod wielki biznes, nie pod ludzi żyjących nad rzeką.

      Nie mamy problemu z transportem. Mamy problem z wodą. Coraz większy. A nasze dwie największe rzeki są w coraz gorszym stanie. I nie widać żadnego przełomu, który mógłby im przynieść ulgę.

      Ludzie tracą też nadzieję. Rzeki dawały możliwość zwykłego wypoczynku, turystyki. Nad Odrą przed katastrofą świetnie działała agroturystyka, bary, wypożyczalnie kajaków. Dolna i środkowa Odra to były dzikie rzeki z ogromnym potencjałem. Dziś wszystko się skończyło. Ludzie się wycofali. Zwinęli interesy. Nikt już nie chce nad te rzeki przyjeżdżać.

      Tak to właśnie wygląda nad tymi naszymi rzekami. Jeśli chcemy z nich korzystać i myśleć o ich przyszłości, to potrzebujemy zmiany. Zmiany parytetów i priorytetów w tym, jak planujemy ich dalsze losy.

      Od lat prowadzę projekty i akcje, które mają pokazywać, co naprawdę dzieje się nad rzekami. Nagrywam dźwięki natury, robię zdjęcia nad dzikimi rzekami, publikuję je w mediach społecznościowych. I mam wrażenie, że to działa — bo coraz więcej osób zaczyna patrzeć na rzeki inaczej.

      Często słyszę: „róbmy edukację”. Ale nie tylko dzieci jej potrzebują. Mam wrażenie, że całe społeczeństwo wciąż powtarza mity — że stopnie wodne pomagają, że regulacja to rozwój. A przecież to służy głównie wielkiemu biznesowi. Społecznie nie przynosi żadnych realnych korzyści.

      Nie trzeba daleko szukać przykładów — wystarczy spojrzeć na Wisłę i Odrę. Nieuregulowana, dzika Wisła przyciąga ludzi. Na odcinku warszawskim działają setki łodzi, plaże tętnią życiem. A przecież to właśnie ten fragment rzeki jest jednym z najmniej zmienionych. Tymczasem Odra — w pełni uregulowana — nie ma porównywalnego ruchu turystycznego. Choć teoretycznie „wszystko tam jest”.

      To pokazuje, jak wiele mitów powtarza się w debacie publicznej. Zaufaliśmy instytucjom, które dają nam złudne poczucie bezpieczeństwa. Ale wystarczy przyjrzeć się temu, co dzieje się podczas powodzi czy katastrof — kto wtedy naprawdę działa na rzece?

      Jak brzmi natura?

      To zależy. Natura brzmi bardzo różnie, w zależności od tego, gdzie przyłożysz ucho. Zwłaszcza rzeczna natura potrafi zaskoczyć. Są miejsca nad Wisłą, Odrą, Bugiem, gdzie dźwięki natury brzmią jak wielki koncert — tysiące ptasich gardeł śpiewających naraz.

      Są też takie miejsca, w których możesz zaszyć się na tydzień i nie usłyszeć żadnego ludzkiego głosu — poza samolotem przelatującym wysoko nad głową. Ale są też rzeki, które brzmią bardzo głośno. Słychać tam przemysł, maszyny, hałas miasta. Rzeki przecież zawsze były blisko ludzi.

      I właśnie na tym polega ich wyjątkowość. Łączą świat człowieka z dziką naturą. Pokazują, że te dwa światy mogą istnieć obok siebie — jeśli tylko damy im na to przestrzeń.

      Miasta? Jasne, rzeki przez nie płyną i potrzebują tam pewnej regulacji. Ale poza tymi odcinkami — powinniśmy pozwolić rzekom płynąć. Po prostu. Bez przekształceń, bez kontroli. Dać im swobodę, a sobie — możliwość doświadczenia prawdziwej natury.

      Jak brzmi las?

      Często słyszymy, że las to cisza. Ale to jeden z największych mitów. Bo natura nie jest cicha. Jeśli staniesz rano przed stadem tysiąca żurawi albo kilku tysięcy gęsi — nie znajdziesz tam ciszy. To ogromna, intensywna audiosfera.

      Z drugiej strony, wiele miejskich dźwięków — choć technicznie to „hałas” — potrafi wywoływać pozytywne emocje. Jak dźwięk ulubionej kawiarni. Więc dla mnie jako dźwiękowca to nie jest taki prosty podział: „natura = cisza”, „człowiek = hałas”.

      Szczerze mówiąc — nigdy nie usłyszałem prawdziwej ciszy. Nawet w najdzikszych miejscach. Bo choć może nie słyszysz ludzi, to usłyszysz samolot. Traktor w oddali. Kombajn. Stukanie z sąsiedniej doliny. Mamy zanieczyszczoną audiosferę i w Polsce nie ma już miejsc, gdzie można spędzić godzinę bez jakiegokolwiek śladu obecności człowieka.

      I to jest największe wyzwanie w mojej pracy — znaleźć takie przestrzenie, gdzie natura brzmi sama, swobodnie. Ale żeby to uchwycić, nie mogę jej przestraszyć. Zwierzęta nie mogą czuć mojej obecności. Inaczej albo uciekają, albo zaczynają ostrzegać siebie nawzajem — i już nie słyszę natury, tylko ich reakcję na mnie.

      Dlatego uczę się być niewidzialny. Noszę ubrania bez zapachu, bez proszku. Nie używam perfum. Umiejętność składania sprzętu po ciemku, cichego poruszania się, pływania po ciemku — to wszystko jest konieczne.

      To też dlatego wyszedłem na rzekę. Zrezygnowałem z plastikowych łodzi, które hałasują. Używam drewnianych pychówek — takich, jakich kiedyś używali rybacy. Tylko one dają możliwość bezszelestnego pływania. W ten sposób mogę być blisko i jednocześnie nie zakłócać tej dzikości.

      I co ciekawe — te niesamowite dźwięki często są bliżej, niż myślisz. dwadzieścia, trzydzieści kilometrów za miastem. Może to być miejsce, gdzie po raz pierwszy ktoś rejestruje konkretne ptasie nawoływania — bo takich nagrań w Polsce praktycznie nie ma. Przede mną robiło to dosłownie kilku ludzi. Jeden z nich to Tomek Ogrodowczyk — leśnik. Drugi to pan Pełczyński, który specjalizował się w nagraniach ptaków.

      Jak brzmi drzewo?

      Drzewo brzmi bardzo różnie. Najwspanialej, gdy nagramy je na wietrze — wystarczy przyłożyć mikrofon kontaktowy, czyli taki, który pozwala usłyszeć wibracje wewnątrz materiału. I wtedy słychać niski, głęboki dźwięk, którego alikwoty potrafią wibrować w całym ciele, aż w trzewiach.

      Kiedy usłyszymy go w pełni — tak, jakbyśmy przyłożyli ucho do pnia — to słychać olbrzymi, niski ton, który drzewo generuje. Stojąc pod nim, zazwyczaj nic takiego nie wychwytujemy, ale gdy się przysłuchać — to potrafi brzmieć fenomenalnie.

      Słychać też inne dźwięki. Choćby zimą, gdy drzewo pęka na mrozie — ten dźwięk potrafi być bardzo głośny, przeszywający, wywołujący reakcję w ciele. Gęsia skórka gwarantowana. Dźwięk drzewa jest po prostu potężny.

      A przecież najwspanialsze instrumenty świata — wiem coś o tym, bo jestem muzykiem — wciąż robi się z drewna. Samo jego zachowanie, elastyczność, giętkość i przede wszystkim dźwięk… To jest coś. Gdy tutaj, przy łodzi, wbijamy gwoździe w surowe pale drewna, słychać, jak ta łódź gra. Po prostu staje się instrumentem. Drzewo wciąż jest potężnym rezonatorem.

      Moja fascynacja drewnem chyba właśnie stąd się bierze — z muzyki. Z gitary, z instrumentu. Dlatego drzewo jest dla mnie tak ważne.

      A dźwięk obrabianego drewna? Zwłaszcza teraz, przy budowie łodzi… Dziś to się trochę dzieli. Część rzeczy robimy zmechanizowanie, ale tu, w naszej szkutarni, sporo jeszcze robimy ręcznie.

      I wtedy słychać dwa zupełnie różne światy. Jest dźwięk mechaniczny — głośny, jednostajny, który zakłóca wszystko. Przy nim obcowanie z drewnem sprowadza się do faktury, do zapachu. Ale kiedy robi się coś ręcznie — to wtedy naprawdę słychać drzewo. I czuć je.

      Ludzie, którzy pamiętają dawne budowanie łodzi, opowiadają, że kiedyś drzewa tartowano ręcznie — zupełnie inaczej niż dziś. Ustawiało się pale tak, żeby ciąć po sękach, zgodnie ze słojami. I takie deski miały zupełnie inne, lepsze właściwości.

      Czy zapomnieliśmy o drewnie?

      Myślę, że tak. Pokolenie przed nami trochę je wyparło, zachwycone łatwością plastiku. Ale mam wrażenie, że my — nasze pokolenie — zaczynamy mówić „nie”. Wolimy prawdziwe rzemiosło. Wolimy drewno, mimo że niesie ze sobą więcej wyzwań. I chyba sam jestem tego przykładem. Zaczynałem nad rzeką od plastikowych łódek, takich jak każdy. Dziś wybieram drewniane.

      Nie jestem zresztą jedyny. Od kiedy Dominik zaczął budować drewniane pychówki, przez jego warsztat przewinęło się tylu ludzi z całej Polski, że współpracownik śmieje się, że takiego przemiału nie ma nigdzie indziej. Bo jeśli ktoś chce łódkę — to szuka fachowca. I to, moim zdaniem, jest przyszłość.

      Dlatego tak zależy mi, żeby tą fascynacją zarazić innych. Bycie nad rzeką w drewnianej łodzi to coś więcej niż hobby. Nie trzeba być ekspertem. Chodzi o to, żeby poczuć emocjonalny kontakt z wodą. To może być pływanie, jak ktoś lubi biegać — niech spróbuje wiosłowania. Jak ktoś medytuje, ćwiczy jogę — polecam wiosłowanie. Dla mnie to prawdziwa medytacja. Czasem żartobliwie nazywa się je „słowiańską jogą”. Najlepsze pomysły przychodzą mi właśnie wtedy — kiedy płynę pychówką, długim wiosłem, odbijając się od dna. Tak się pływa po naszych, nieuregulowanych rzekach. One są płytkie, rozlane, zmienne — i dzięki temu najbardziej fascynujące.

      Jak nazwałeś swoją łódź?

      Moja nowa łódź będzie nazywać się „Dzikość”. To kontynuacja wcześniejszego projektu, ale też moja osobista inspiracja. Wierzę, że dzikość to coś, co zagubiliśmy — a powrót do niej może nas czegoś nauczyć. Bo tak naprawdę wcale nad nią nie panujemy. Rzeka pokazała mi to wiele razy. W obliczu żywiołu stajemy się malutką łupinką. Trzeba umieć się dostosować, oddać kontrolę, być czujnym.

      A jednocześnie — te dzikie przestrzenie są zaskakująco blisko. Nie trzeba jechać na Arktykę. Płynąłem zimowymi rzekami i znalazłem tam przygody, których inni szukają na końcu świata. Zdarzało się, że przez tygodnie nie widziałem żywej duszy. To dla mnie cud. Ciągle powtarzam — niech ktoś spróbuje w Europie spędzić tydzień, nie spotykając nikogo. Ja mogę to zorganizować od razu — wystarczy moja łódź.

      Wierzę, że ta dzikość może przynieść nam coś ważnego. Już raz przywiozłem ją symbolicznie na moją Odrę — płynąc pychówką z nieuregulowanego Bugu na przekształconą, wyprostowaną Odrę. Teraz chcę zrobić to dosłownie — zabrać tam drewnianą łódź, która będzie moim domem, studiem nagraniowym i… strażnicą.

      Bo bycie na rzece to nie tylko praca. To także odpowiedzialność. Tak jak byłem sygnalistą, który jako jeden z pierwszych mówił o katastrofach — tak chcę być teraz tym, który przypomina, że dzikość nie zniknęła. Trzeba tylko wiedzieć, gdzie jej szukać.

      Dlaczego „Dzikość”? Dlaczego łódź?

      Bo jestem nad rzekami i wiem, jak ważne jest społeczne pilnowanie ich losu. Zaufanie do instytucji — wiemy, jakie jest. Dlatego uważam, że potrzebujemy dzikości. Potrzebujemy jej jako znaku oporu, inspiracji, przypomnienia o tym, co naturalne i niezależne.

      Jestem artystą, więc opowiadam o tym, co robię. Relacjonuję budowę łodzi, smołowanie, życie nad wodą — i okazuje się, że to ludzi porusza. Filmik ze smołowaniem łódki miał miliony wyświetleń. Żaden mój projekt wcześniej nie miał takiego zasięgu. To chyba pokazuje, że temat dotyka czegoś, za czym tęsknimy. Za czymś, co było, a co chcielibyśmy odzyskać.

      „Dzikość” nie tylko jako łódź. To ma być pływający dom kultury — w tym najlepszym sensie. Miejsce, które inspiruje, uczy innego patrzenia na rzeki. Miejsce spotkań, rozmów, sztuki. Przestrzeń, która przypomina, że nie wszystko musi być pod naszą kontrolą. Że warto czasem odpuścić i zaufać wodzie.

      To także powrót do rzemiosła, które niemal zniknęło. Polskie szkutnictwo rzeczno-ludowe — coś, co jeszcze kilka osób potrafi. Dominik Wichman, Mateusz Tabaka z Basonii — oni wciąż budują łodzie zgodnie z tradycją. Oczywiście, każdy z nich rozwija własne rozwiązania. Tak jak kiedyś. Tak jak zawsze.

      Z Dominikiem buduję już trzecią łódkę. Widzę, jak to rzemiosło żyje, zmienia się, ale nie traci ducha. To nie są kopie — to żywa, ewoluująca tradycja. Problem w tym, że w wielu miejscach — nad Odrą, Wartą — te umiejętności zniknęły razem z ludźmi. Nie ma komu przekazać wiedzy. Czasem buduje się drewniane łodzie, ale często z plastikowym dnem, niezgodne ze sztuką.

      U nas wciąż robi się to jak dawniej: konopny sznurek, smoła, drewno. I — co ważne — te łodzie pływają lepiej niż laminatowe konstrukcje. To coś, co łapiemy dosłownie w ostatnim momencie. Dwa, trzy pokolenia temu nikt już takich łodzi nie robił. Gdy pierwszy raz popłynąłem pychówką po Odrze, ludzie zatrzymywali się, patrzyli. Starsi mówili: „Pamiętam takie z dzieciństwa… po niemiecku mówiliśmy na nie.” Ale te łodzie zniknęły, bo nikt już ich nie robił. I właśnie dlatego warto je przywrócić.

      Ciekawe jest to, że kiedy pływam – i wielu moich znajomych, którzy też mają drewniane łodzie – często słyszymy, że to są „wikińskie łodzie”. Że niby: „O, masz łódź wikińską, nie?”

      A tymczasem my mamy wrażenie, że obcujemy z naszą najstarszą tradycją. Taką, z którą utożsamiamy się jako Słowianie, jako Polacy – z dorzeczami Odry, Wisły, Warty, Bugu. To są naprawdę nasze, lokalne konstrukcje.

      Oczywiście – wpływ łodzi wikińskich istniał. Wiadomo, że i oni tu wpływali, i Odra w jakiś sposób łączyła się z Wisłą. Te rzeki wymieniały się rozwiązaniami. Wisła miała słynnego bata wiślanego, a Odra eksportowała swoje typy łodzi: szpicberlinki, berlinki, finówki, kawówki. To był patent znad Odry, ale pojawiał się też na Wiśle. Nawet na obrazach Gierymskiego widać te łodzie – odrzanki, jak je tu nazywano.

      I działało to też w drugą stronę – wiślane baty miały wpływ na łodzie odrzańskie. Ten przepływ tradycji i technologii był ciągły i naturalny. I co najważniejsze – ta technologia wcale nie wymaga wielkich zmian, żeby nadal działać.

      Drewniana łódź – piękna jest?

      Dla mnie nie ma piękniejszej. Postaw obok siebie plastikową i drewnianą – większość ludzi nie ma żadnych wątpliwości. Widzę, jak ludzie reagują. Robią zdjęcia, podchodzą, pytają. Kochamy dobrze zrobione rzeczy, kochamy rzemiosło. A w drewnianych łodziach nie ma dwóch takich samych.

      Tu, gdzie jestem, widzę już trzecią łódź powstającą na tej samej ławie. Niby te same deski, ten sam plan – a każda wychodzi inna. I to jest właśnie magia.

      Pamiętam, jak przyjechałem z pomysłem budowy krypy – bo to, co robimy, to krypa wiślana, taka kontynuacja galara. Ale mówiłem Dominikowi, że podobają mi się baty i może kiedyś zbuduję też bata. No i tak długo o nim gadaliśmy, że nasza krypa zaczęła przypominać bata. Gdybyśmy tylko trochę inaczej wygięli dziób, można by ją spokojnie uznać za łódź z tej samej linii.

      Ale nadal zachowuje cechy krypy. Ma pływalność jak bat, ale duszę swoją. To pokazuje, jak bardzo można kształtować drewnianą łódź. Każdy szyper buduje inaczej. A doświadczony szyper, który wie, czego chce – współpracuje ze szkutnikiem niemal bez słów. I z Dominikiem tak właśnie jest – łódź jakby sama się składa, bo obaj ciągniemy ją w tym samym kierunku.

      Drewniana łódź buduje się z chwili, z emocji. To nie jest maszyna ani prasa – tylko ręce, deska, decyzja. Jeden ruch mocniej, jedna zmiana – i wychodzi coś zupełnie nowego. I to właśnie jest w niej najpiękniejsze.

      Można mieć tysiące plastikowych łodzi. Ale mieć jedną – drewnianą, zrobioną samemu – to zupełnie inny świat.

      Dziękuję bardzo.
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      Nazywam się Ewa Zaraś. Doktor habilitowany, architekt krajobrazu, ale przede wszystkim dendrolog, arborysta, no i pracownik naukowo-dydaktyczny SGGW w Instytucie Nauk Ogrodniczych, w Katedrze Ochrony Środowiska i Dendrologii, a obecnie pełniąca zaszczytną rolę dziekana Wydziału Ogrodnictwa.

      Dendrolog, arborysta. Co to są za specjalizacje?

      Ciekawe i związane przede wszystkim z „zielonymi kołnierzykami”, jak ja to mówię, czyli z tymi profesjami, które gdzieś tam w podtekście mają właśnie środowisko, przyrodę. Dendrolog to jest, na dobrą sprawę, naukowiec. Naukowiec zajmujący się wąską działką botaniczną – działką poświęconą drzewom, krzewom, czyli wszystkim tym roślinom, które drewnieją i są z nami. Nie tak jak trawy, byliny, które gdzieś tam na zimę zanikają, nie mają nic, prawda, sztywnego, zdrewniałego w swojej materii, tylko właśnie są miękkie. Tak, o – chyba tak najłatwiej to powiedzieć. Natomiast drzewa – one trwają, trwają wiekami. A arborysta to już taka osoba praktyczna, praktycznie podchodząca do drzewa, czyli zajmująca się oceną stanu zdrowia takiego pacjenta.

      Dendrolog podchodzi i określa, co to jest za roślina, czy wszystko z nią jest w miarę w porządku. Tak, patrząc na taką definicję botaniczną. Natomiast arborysta podchodzi i już inaczej patrzy na to drzewo. Patrzy w kontekście szerszym niż sama roślina, bo bierze pod uwagę również to, jak ona funkcjonuje w całym otoczeniu, jak to otoczenie spowodowało, że właśnie wygląda tak, jak wygląda – czyli na przykład, czy korona jest nisko osadzona, czy wysoko. No i przede wszystkim: co się dzieje z tym drzewem w systemie korzeniowym. Na dobrą sprawę można by zapytać – co my możemy o tych korzeniach powiedzieć? Możemy, i to dużo.

      Patrzymy na część odziomkową, patrzymy na pień, patrzymy na koronę drzewa. No i taka bardzo ważna rzecz – to się nazywa szyja korzeniowa, czyli ta część na styku ziemi i pnia. To kluczowy fragment dla drzewa. No i taki arborysta sobie obchodzi drzewo, patrzy, obserwuje, co się z nim dzieje, ale ma też pewne instrumentarium, z którego może skorzystać – chociażby zwykła sonda arborystyczna czy młotek. Są też bardziej zaawansowane urządzenia i narzędzia, którymi można zbadać kondycję drzewa.

      No i trzecia część pracy – poza oglądaniem i badaniem za pomocą instrumentów – to już leczenie pacjenta. Najpierw trzeba zaplanować, jakie zabiegi będą wykonane, a potem je przeprowadzić. I to właśnie jest robota arborysty.

      To ty jesteś jednym i drugim. Jak widzisz drzewo? Podchodzisz do drzewa – co widzisz?

      Ja widzę historię. Drzewo to nie jest taka zwykła roślina. To jest, jak powiedział Myśliwski, taka kropla przeszłości zaklęta właśnie w drzewie. To czasami historia wielu, wielu lat.

      Jak sobie pomyślimy, jak stare mogą być drzewa… No to w Polsce nasze najstarsze drzewo — jak jestem na zajęciach ze studentami i opowiadam o cisach — to zawsze wspominam, że tym najstarszym polskim drzewem jest właśnie cis. Cis rosnący w Henrykowie na Dolnym Śląsku. Ma on trzynaście wieków, czyli w zasadzie można powiedzieć, że jest równy państwowości polskiej. Tak, w dużym uproszczeniu. Zawsze opowiadam, że kiedy to nasionko spadło na ziemię, zaczynała się państwowość Polski. Tysiąc trzysta lat — a w skali życia drzew to wcale nie jest tak dużo.

      W Europie mamy o wiele starsze egzemplarze. Najstarszym drzewem Europy jest świerk pospolity, który gdzieś tam na północy, w Skandynawii, sobie rośnie. Jego system korzeniowy ma bez mała dziesięć tysięcy lat. A najstarszym systemem korzeniowym w ogóle, na całym świecie, jest system topoli osikowatej, która rośnie w stanie Utah. Ta topola — czy raczej jej system korzeniowy — od osiemdziesięciu tysięcy lat nieprzerwanie się rozwija i rośnie. Stworzyła wielohektarowy las, będący de facto jedną rośliną, bo wszystkie te drzewa wyrastają z jednego systemu korzeniowego. I każde jedno drzewo — a jest ich tam tysiące — to genetycznie ta sama roślina. Bo właśnie z tego wspólnego systemu korzeniowego wyrastają i tak od osiemdziesięciu tysięcy lat. To jest w ogóle niewyobrażalna skala wieku.

      Więc kiedy jestem przy drzewie, to nie widzę po prostu jakiejś tam rośliny, która sobie rośnie, tylko widzę historię — historię, która w jakiś magiczny sposób została zamknięta w tych słojach, liściach, konarach, w każdym jednym fragmencie rośliny. A przede wszystkim — w korzeniach. Bo to, czego nie widzimy, najczęściej jest tą najstarszą częścią rośliny.

      Tylko chciałabym poznać klucz do odczytania tej historii. Choć boję się, że nie uda mi się wpaść na taki pomysł, jak to zrobić — bo chyba nad tym już myślą naukowcy na całym świecie. Wiele głów nad tym pracuje. I tak zawsze żartuję, że już prawie na Marsa lecimy, prawda? Już jedną nogą jesteśmy na przedmieściach Marsa, a nadal… nie wiemy. Niewiele wiemy o tym takim cudownym organizmie, jakim jest drzewo.

      Mówiłaś o tym, że drzewa to nie są pojedyncze istoty, tylko system korzeniowy. Mogłabyś o tym powiedzieć? Jak to?

      System korzeniowy oplata całą planetę. Oj, można wręcz powiedzieć, że rośliny już dawno temu wymyśliły coś na wzór prototypu internetu — właśnie ten system korzeniowy.

      Pando Forest, o którym wspominałam, czyli ta słynna topola osikowata, to jest jedna roślina. Ma gigantyczny system korzeniowy, z którego wyrastają pnie. Ale jak popatrzymy na las — a myślę, że nawet park w mieście — zbudowany z różnych drzew, stworzony z różnych gatunków… Szukam tu odpowiedniego słowa, bo my, ludzie, budujemy, a przyroda tworzy, kreuje. I właśnie myślę, że „kreacja” jest tu najlepszym określeniem.

      Te różne drzewa zawiązują między sobą przeróżne alianse. Niektóre się lubią, tolerują, inne wręcz przeciwnie. I jak to się dzieje? Właśnie za sprawą tego podziemnego internetu korzeniowego, który, na dobrą sprawę, nie funkcjonuje sam w sobie. To nie są tylko korzenie. Trzeba pomyśleć, że drzewo zaczyna się właśnie tu — w glebie. To jest ta pramatka drzewa, grunt, w którym korzenie się rozwijają. One szukają: szukają wody, soli mineralnych, powietrza i sprzymierzeńców.

      Kto jest tym sprzymierzeńcem? Oczywiście, w pierwszej kolejności – grzyby. Oplatają swoją grzybnią, swoimi strzępkami nawet najcieńsze, najdelikatniejsze korzenie włośnikowe — jednokomórkowe elementy. I teraz wyobraźmy sobie: jedna mała komórka roślinna, a ma w sobie siłę, mądrość, inteligencję, by przecisnąć się między cząstkami gleby i znaleźć to, czego szuka. To musi być jakiś mózg… Nie chcę mówić „mały”, bo to jest raczej gigantyczny mózg. My po prostu nie wiemy jeszcze, jak odczytywać informacje z tego „mózgu”.

      Grzyb pomaga takiemu włośnikowi — albo go oplata, albo wręcz wchodzi w głęboką symbiozę, przenika do wnętrza tkanek korzenia. Dzięki temu roślina ma jeszcze większą powierzchnię chłonną: może lepiej pobierać sole mineralne, wodę, powietrze — wszystko. To trochę tak, jakbyśmy sobie wyobrazili, że nie możemy oddychać swoimi płucami ani jeść ustami, więc montujemy sobie dodatkową głowę z dodatkowymi płucami i żołądkiem. Dzięki temu nawet z małych ilości powietrza czy pokarmu moglibyśmy więcej wyciągnąć.

      Korzenie znalazły więc sposób – dogadały się z grzybami. I ten system korzeniowy się rozwija. Mamy czasami drzewa rosnące bardzo gęsto. Ich korzenie się przeplatają. Czy konkurują ze sobą? Czasem tak, ale znacznie częściej współpracują — dogadują się i tworzą podziemną sieć teleinformatyczną. Nieprawdopodobnie wydajną i wydolną.

      To jest coś… nawet nie wiem, do czego to porównać. Może do komputera kwantowego? A nawet dalej — bo komputer kwantowy to mały system, a las to jak sprzężenie wielu takich komputerów. My potrzebujemy mnóstwa energii, żeby taki komputer zasilić. Słyszałam, że komputer na AGH w Krakowie potrzebuje tyle kilowatów, ile zużywa całe małe miasto, jak Kozienice. A tutaj? Tu nie potrzeba aż tyle energii — a właściwie potrzeba jej jeszcze więcej — ale dzięki temu, co zielone, ta energia jest dostarczana naturalnie.

      Ten korzeniowy internet jest niebywały. Bo z jednej strony zaopatruje rośliny w wodę, pokarm, tlen — ale co najważniejsze — potrafi przesyłać informacje. Gdy jedno drzewo zaczyna chorować, przez system korzeniowy informuje inne, że coś się dzieje. Korzenie przekazują chemiczne sygnały, nawet do odległych drzew. I rośliny wchodzą wtedy w tryb awaryjny, zaczynają się zabezpieczać — przygotowują się na suszę, zanieczyszczenie, szkodnika, cokolwiek.

      Co więcej — może być tak, że jedno drzewo „krzyczy”: „Jest mi źle, umieram!” — a inne drzewa, w sposób altruistyczny (cecha kiedyś przypisywana wyłącznie ludziom, ewentualnie zwierzętom), zaczynają je wspierać. Dziś możemy już mówić o altruistycznych zachowaniach także w świecie roślin, a szczególnie w świecie drzew. Potrafią wspierać obumierające drzewo – dostarczając mu składników, by mogło dalej żyć.

      Teraz pytanie – po co?

      No i to nie jest tak, że ten altruizm jest taki… bo drzewa mają uczucia, prawda? Że bardzo chcą pomóc temu drzewu, bo się do niego przywiązały. Nie. To jest bardzo skrupulatnie obliczone zachowanie. Jeśli jedno drzewo wypadłoby z tego systemu, gdyby umarł jego system korzeniowy, to tak jakby w tym internecie pojawiła się dziura, prawda? To się po prostu nie opłaca. To nie jest ekonomiczne.

      Rośliny w jakiś przemyślany sposób orientują się, że to im się nie kalkuluje. Lepiej trochę się wysilić, żeby cały system — ten korzeniowy internet — dobrze funkcjonował. Lepiej trochę więcej „zapłacić”, żeby sieć przesyłowa była bardziej wydajna. I wtedy zaczynają odżywiać to drzewo.

      Ba — nawet jeśli część nadziemna drzewa zniknie, to inne drzewa potrafią odżywiać samą karpę, sam system korzeniowy. Po to, żeby on dalej funkcjonował jako łącznik. Już nie jako element, który coś sam produkuje, ale jako most. Są w stanie utrzymać ten łącznik w pełnej gotowości, żeby cały organizm – nazwijmy go leśnym – funkcjonował prawidłowo. Żeby nie było przerwy w przesyle informacji, ani przerwy w dostawie zasobów.

      Poza tym, jest w systemach korzeniowych – i w ogóle w drzewach – coś magicznego. One potrafią rozpoznać swoich pobratymców.

      I tak jak profesor Suzanne Simard, rewelacyjna badaczka, leśniczka, obserwowała drzewa przez wiele lat, zauważyła absolutnie niezwykły – jak na świat roślin – mechanizm. A mianowicie: istnieje coś takiego jak „matka drzew”, taka królowa lasu. Albo, w mniejszej skali, lokalna królowa. I taka królowa zarządza – najlepiej to widać u dębów czy buków.

      Jak już taka królowa wyda nasiona, to one kiełkują wokół niej. Rosną młode rośliny. Ona tworzy niszę, w której jej potomstwo może się rozwijać. I potrafi rozpoznać, że dana siewka to jej dziecko. A jeśli nasiono pochodzi z innego drzewa, rozpozna, że to nie jest jej potomek. I przez system korzeniowy wspiera to, co jej – swoje dziecko. Promuje swoje dziedzictwo genetyczne.

      To jest absolutnie nieprawdopodobne.

      Ten system korzeniowy – niewidoczny, a tak niesamowicie interesujący, intrygujący. Trudno go podglądać. Bardzo trudno. Trzeba sobie najpierw uświadomić, że pod ziemią jest mnóstwo korzeni. Żeby wiedzieć, z czym mamy do czynienia, że to jest korzeń konkretnego drzewa, trzeba się nieźle napracować. I nawet wtedy nigdy nie mamy pewności, że oglądamy korzeń właśnie tego drzewa, a nie jakiegoś innego.

      Szczególnie jeśli myślimy o tych drobnych, pięknych pod mikroskopem włośnikach. To jest coś niebywałego – jak w tym systemie korzeniowym wszystko się dzieje, tworzy, kreuje. Jak to podejrzeć? Jak to zbadać?

      Wracając do pracy arborysty i dendrologa – tu się wszystko zaczyna. Jak system korzeniowy funkcjonuje, to potem widzimy to na drzewie. Nawet patrząc na pień, patrząc na koronę, jesteśmy w stanie powiedzieć, że w tym kierunku coś się dzieje złego z korzeniami. Może napotkały przeszkodę, może zostały uszkodzone, może wydarzyło się coś jeszcze bardziej dramatycznego.

      To jest właśnie spiritus movens pracy dendrologa i arborysty.

      Skąd wy to wiecie, że tak jest? Że te drzewa się komunikują? Jak to można zbadać?

      Było wiele badań prowadzonych, między innymi właśnie przez profesor Suzanne Simard, ale jest też wiele innych – już tak trochę akademicko mówiąc – placówek badawczych, również w Europie, które się tym zajmują.

      A w jaki sposób? Najprostszy to taki, że coś się wpuszcza w jednym miejscu i czeka, aż pojawi się w innym. Profesor Simard użyła znacznika radioaktywnego – umieściła go w jednej części lasu i obserwowała, jak się rozprzestrzenia. No i się przeniósł – do innej części lasu.

      Poza tym możemy badać przepływy wewnątrz drzewa, możemy badać skład atmosfery. Bo przecież korzenie to jedno, ale one zmieniają także atmosferę glebową. Natomiast ta część nadziemna jest równie intrygująca – bo drzewa rozmawiają nie tylko korzeniami, ale też przez części nadziemne.

      Drzewo zaatakowane przez szkodnika – czy to owadziego, czy roślinożernego – potrafi wygenerować substancje lotne, które przemieszczają się z powietrzem i ostrzegają sąsiadów: „Uwaga, coś mnie obgryza, zróbcie coś!”. No i działają – zaczynają produkować garbniki, które sprawiają, że liście stają się gorzkie. Ten pierwszy roślinożerca może i zje jedno drzewo, ale do kolejnego już nie podejdzie tak chętnie.

      I teraz można by zapytać: „No dobrze, ale czy to pierwsze drzewo nie poniosło ofiary?”. No, trochę tak. Złożyło siebie na takim ołtarzu ofiarnym. Ale pamiętajmy, że jest system korzeniowy – i tam, prawda, okej, pomogłeś nam, to my się odwdzięczymy. Tak to działa. Piękne koło się kręci, kręci, kręci – i nagle okazuje się, że można, że w grupie siła. Że można fantastycznie współpracować.

      Co jest niezwykle intrygujące – no bo jeśli myślimy o ludziach czy zwierzętach, to mamy jakąś jednostkę centralną, mózg, gdzie wszystko się przetwarza. A tu? Tu nie ma układu nerwowego. A jednak działa!

      To jest niesamowita historia. Bo drzewa się uczą. Rośliny w ogóle się uczą. Taka mała roślinka jednoroczna jest narażona na stresor. Przeżyje stres, i w kolejnym roku możemy się spodziewać, że wyprodukuje potomstwo bardziej odporne na ten stresor. A drzewo?

      Drzewa to ewolucyjnie niezwykłe organizmy. Zwierzak, jak coś go przestraszy, to ucieknie. A dąb? Dąb nie ucieknie. Kilkadziesiąt, żeby nie powiedzieć kilkaset lat stoi w jednym miejscu. Nieważne, czy przyjdzie pożar, wichura, susza czy ulewny deszcz – on nie weźmie korzeni pod pachę i nie poleci tam, gdzie bezpieczniej. On tu trwa.

      Jeśli pomyślimy, jak ewolucja musiała to wszystko sprytnie obmyślić, żeby drzewo dawało sobie radę – to to jest coś absolutnie niezwykłego. Gdzieś ten „mózg” musi być. Drzewo, doświadczając różnych kataklizmów, zbiera informacje. DNA się nie zmienia, ale w DNA są geny – jedne „śpią”, inne są aktywne. Pod wpływem różnych bodźców zewnętrznych drzewo mówi: „Okej, ten gen jest teraz niepotrzebny – wyłączam. Ale ten, który pomoże mi lepiej gospodarować wodą – włączam”.

      Czyli drzewo zmienia ekspresję genów. Uczy się, uczy, uczy… I co roku, produkując nasiona i owoce, przekazuje tę naukę dalej. Ludzie nazwali to epigenetyką – uczenie się i przekazywanie wiedzy kolejnym pokoleniom.

      Kiedyś, bodajże Lamarck, zrobił eksperyment. Ojciec botaniki. Wysłał asystenta z mimozami, żeby jeździł z nimi po Paryżu dorożką. A wiemy, co robi mimoza, kiedy się ją dotknie – składa liście. No i ten biedny asystent jeździł z nimi. Pierwszego dnia - wszystkie się składały. Drugiego dnia – też. Trzeciego już mniej. Po iluś tam dniach jazdy, mimozy stwierdziły: „Dobra, może nie jest wygodnie, ale nic nam się nie dzieje” – i przestały się składać.

      Eksperyment powtórzono po, już nie pamiętam dokładnie ilu, ale wielu dniach, może miesiącu. I nadal się nie składały. One zapamiętały, że ten bodziec nie jest groźny. Nauczyły się tego – i to w krótkim czasie.

      Mimoza to w ogóle niezwykła roślina. A drzewa? One uczą się trochę dłużej – ale uczą się.

      I przypomina mi się Władca Pierścieni, Entowie, pasterze drzew. Oni też potrzebowali czasu, żeby porozmawiać, żeby zastanowić się, czy ci dwaj hobbici są dla nich groźni. No takie są właśnie drzewa. One potrzebują czasu.

      I chyba tego powinniśmy się uczyć od drzew.

      Nic na szybko. A dzisiaj wszystko jest takie „flashowe”, prawda? Wszystko instant, wszystko musi być już, już, już – natychmiast. Liczy się teraz, tak „po instagramersku” czy „snapchatowo”. Wszystko w takim szybkim błysku.

      A może popatrzmy na te drzewa i zacznijmy żyć tak jak one – tak, jak kiedyś ludzie żyli rytmem przyrody. Uczyli się może dłużej, ale ta wiedza zostawała na dłużej. Drzewa nie mają luksusu uczenia się metodą „zakuć, zdać, zapomnieć”. One muszą zakuć, zdać – i pamiętać.

      Ciekawym przystosowaniem do warunków kataklizmicznych mogą się pochwalić eukaliptusy, albo drzewa rosnące w Ameryce Północnej – takie, o których można powiedzieć mądrze: gatunki pirofilne, czyli „lubiące ogień”, wręcz wymagające go do przetrwania.

      Eukaliptusy są bardzo cwane. Kiedy czują, że wokół nich jest za dużo innych roślin, a one chciałyby mieć więcej przestrzeni dla siebie, zaczynają produkować więcej olejków – co prowadzi do samozapłonu. I lasy eukaliptusowe płoną. Ale płoną w taki sposób, że eukaliptusy sobie z tym radzą. Albo ogień jest szybki i drzewa są w stanie przetrwać, albo wszystko spłonie, a z systemu korzeniowego – z tzw. pąków śpiących – zaczynają wyrastać nowe rośliny.

      Albo jeszcze inaczej – z nasion. Okazuje się, że w dymie, który pojawia się podczas pożarów, są substancje zwane kariokinami – to dość nowe odkrycie. Kariokiny powodują, że niektóre rośliny chętniej kiełkują.

      Po co ten ogień eukaliptusom? Po pierwsze – eliminowanie nadmiernej konkurencji. Po drugie – odmłodzenie. Po trzecie – nawożenie, czyli dostarczenie substancji mineralnych do gleby. Czasem warto stracić część nadziemną, by system korzeniowy dalej trwał i czuwał, by wszystko wróciło do normy.

      Są też inne drzewa, które mają grube warstwy kory chroniącej je przed ogniem. Na przykład daglezje, mamutowce czy sosny wejmutki – rośliny z Ameryki Północnej, z terenów, gdzie pożary naturalnie się zdarzały. I musiały się one – przez wiele, wiele lat – przyzwyczaić do takich warunków.

      Dzisiaj mamy problem z klimatem, prawda? Klimat się zmienia, staje się coraz cieplejszy. I ta zmiana jest dynamiczna. Tak dynamiczna, że drzewa nie nadążają. One wiedzą, że trzeba coś zmienić – ale nie do końca wiedzą co. A nawet jeśli wiedzą, potrzebują na to czasu. Tego czasu im brakuje, bo zmiany postępują zbyt szybko. Jesteśmy świadkami tego, że dendroflora – czyli skład gatunkowy drzew i krzewów – się zmienia.

      I myślę, że w kolejnych dwudziestu pięciu latach będziemy obserwować – według tych gorszych scenariuszy – bardzo duże zmiany. Ale trzymajmy kciuki, żeby sprawdził się ten łagodniejszy, bardziej „lajtowy” scenariusz. Wtedy będzie lepiej.

      Czyli drzewa mają potencjał ocalić nas przed globalnym ociepleniem?

      To jest jedyna możliwość. Wyobraźmy sobie, że drzewa znikają z planety. No… słabo. Po prostu słabo. Już nawet nie chodzi o to, że ja nie miałabym pracy. Nie jestem w stanie sobie wyobrazić takiej katastrofy. Drzewo to najbardziej efektywny organizm na tej planecie. Od niego zależy, że w ogóle możemy tu żyć. Musimy sobie to uświadomić.

      Najlepszym przykładem jest dramat wycinania lasów równikowych – tzw. płuc Ziemi. Ktoś tak to nazwał – i miał rację.

      Wyobraźmy sobie miasto latem. Kwartały staromiejskiej zabudowy, w których nie ma miejsca na zieleń. Możemy tam przyjechać jako turyści, zwiedzić – i szybko uciec. Będziemy dążyć do cienia.

      Drzewa to również tzw. usługi ekosystemowe. Ja zawsze mówię: „Stare wino w nowej butelce”. I rzeczywiście – ktoś to nazwał, opisał. Mamy tzw. milenijną taksację usług ekosystemowych. I okazuje się, że drzewa pełnią wszystkie możliwe funkcje: produkcyjne, regulacyjne, kulturotwórcze.

      Są silnie związane z krajobrazem kulturowym. Często stanowią emblemat lokalnej tożsamości. Klasyczny przykład? Ogławiane wierzby. Kojarzą się z Mazowszem, z Chopinem siedzącym pod wierzbą. Choć tak naprawdę to nie do końca mazowieckie drzewo – ten zwyczaj przywędrował do Polski z osadnictwem menonickim, holenderskim, czy raczej fryzyjskim – w XVII–XVIII wieku.

      Polska była wtedy bardzo tolerancyjnym krajem – przyjmowała chętnie ludzi wyznania innego niż rzymskokatolickie. Menonici osiedlali się wzdłuż rzek – na terenach zalewowych. Tereny żyzne, ale niepewne. I to właśnie ci osadnicy – dobrze radzący sobie z takimi warunkami – przywieźli ze sobą zwyczaj ogławiania wierzb.

      Usługi kulturotwórcze – choćby ta nasza „wierzba mazowiecka” – mocno wpisały się w polski krajobraz kulturowy. Ale inne gatunki drzew też pełnią funkcje kulturowe. A przede wszystkim – funkcje tworzące i regenerujące.

      Te rośliny dają nam nie tylko tlen. Prowadzą wspólną gospodarkę wodną – zwiększają wilgotność powietrza, bo dają cień, obniżają temperaturę. Ale też – poprzez system korzeniowy – są w stanie wchłonąć i zatrzymać więcej wilgoci. Stanowią element ochrony przeciwpowodziowej.

      Tam, gdzie gleba działa jak gąbka – mamy mniejsze ryzyko powodzi. Wyobraźmy sobie górę. Na szczycie rosną drzewa. Pada deszcz – woda opadowa zostaje zatrzymana. Gdyby zamiast drzew był tam tylko „goły stożek” – część wody może i wsiąknie, ale większość spłynie.

      Właśnie te małe zielone liście to taka mega wydajna fabryka, która ma też za zadanie filtrować powietrze. Mnóstwo roślin to niezwykle efektywne fitoremedianty. Trudne słowo. Co to znaczy? Wchłaniają zanieczyszczenia, zatrzymują je — i dzięki temu mamy czystsze powietrze. To po prostu biofiltry.

      Dziś, jako że jestem też architektem krajobrazu, właśnie w ten sposób projektuje się zieleń w mieście. Nie po to, żeby było tylko ładnie, ale przede wszystkim funkcjonalnie. Zieleń ma działać jak gąbka oczyszczająca powietrze, jak filtr, który tworzy lokalny mikroklimat.

      Mikroklimat, który przeciwdziała zjawisku miejskich wysp ciepła — tak typowemu dla miejskiego krajobrazu. To również element zmniejszający nasz ślad węglowy. Rośliny wyłapują dwutlenek węgla, bo jest im potrzebny do życia. Ale uwaga — to nie znaczy, że im więcej CO₂, tym lepiej dla drzew. Nie, absolutnie nie. To tak nie działa.

      Rośliny, a wśród nich przede wszystkim drzewa, umożliwiają nam życie na tej planecie. Jeśli chodzi o świat zwierząt, kluczową rolę pełnią zapylacze, jak pszczoły. Ale w świecie roślin to właśnie drzewa są podstawą. Bez tych dwóch organizmów nie byłoby nas — ludzi, którzy uważają się za władców świata.

      Jak w takim razie pomóc roślinom, a może po prostu nie przeszkadzać drzewom w ratowaniu nas?

      No właśnie. Nie przeszkadzać, to po pierwsze. My, ludzie, władcy świata, mamy tendencję do myślenia, że wiemy wszystko. Albo prawie wszystko. A przecież zostaje nam ten margines niewiedzy, przed którym wypadałoby po prostu paść na kolana i uszanować niezwykłość świata, w którym żyjemy. Bo tak naprawdę poznaliśmy tylko mały wycinek. A prawda może być zupełnie inna, prawda?

      Więc myślę, że najpierw trzeba uszanować. Nie wchodzić z butami. Obserwować. Być takim entem.

      Jakieś dwieście lat temu nagle pojawiła się potrzeba pielęgnowania roślin. Jakby przez tysiąclecia nie radziły sobie same. A przecież dawały sobie świetnie radę. Ale człowiek zaczął formować, przycinać, dopasowywać do własnych upodobań. No i potem — o, drzewo ma próchnicę w środku? To trzeba wlać beton. Bo tak.

      Najlepszy przykład to Bartek — ten słynny dąb, uznawany za najstarsze drzewo w Polsce (chociaż do Henrykowskiego Cisa to mu daleko, bo to młodziak). Ale przez dekady wszyscy z uporem maniaka chcieli go „ratować”. Jak się dziś na niego patrzy, to jestem pełna podziwu, że jeszcze stoi — że wytrzymuje nas, ludzi.

      Klucz to zrozumienie i szacunek.

      Zwłaszcza w mieście, gdzie drzewa rosną w bezpośrednim sąsiedztwie człowieka. Czasem konar się złamie, coś się oberwie. I wtedy pojawia się to nasze ludzkie pojęcie „pola rażenia drzewa”. I pytanie: co z tym zrobić?

      Jeśli przestrzeń rzeczywiście jest kolizyjna — trzeba obserwować. Czasem interwencja jest konieczna, żeby zapewnić bezpieczeństwo. Ale jeśli tej kolizji nie ma — np. w dużych parkach, zieleńcach — to dajmy tym drzewom spokój. Jak już sobie wyliczymy, że nawet jak drzewo się przewróci, to nikomu nic się nie stanie, to nie stawiajmy tam domów ani placów zabaw. Nie wchodźmy z łopatą, siekierą i betonem. Ścieżka — tak. Ławeczka — okej. Ale monitorujmy z głową. Delikatnie, z ręką na pulsie.

      Problemem są też szkodniki.

      Z jednej strony można powiedzieć: natura sobie poradzi. Ale z drugiej — to my w tej naturze nabroiliśmy. I drzewa, które kiedyś znały zimy z temperaturami sięgającymi minus trzydziestu stopni Celsjusza, śnieg po kolana i rezerwuary wilgoci w glebie — dziś tego już nie mają. Trochę więc zgłupiały. Ciepło cały czas, sucho — one się gubią. I są osłabione. A jak wtedy wejdzie szkodnik, to katastrofa gotowa.

      Czyli ręka na pulsie, ale mądrze. Klimat się zmienia. Pojawiają się nowe gatunki, nazywamy je inwazyjnymi. I nie da się już działać jak kiedyś. Trzeba rozumieć, a nie tylko reagować.

      Drzewo jako życie. Jak ty to widzisz? Co widzisz, jak wchodzisz na drzewo?

      No, nie jest to tylko roślina sama w sobie.  To taki mikrokosmos, mikroświat. Już nawet od małego drzewa zaczynając – jeśli system korzeniowy dogaduje się z grzybami, to znaczy, że nie mamy tu jednego organizmu. Zresztą, tak jak my, ludzie – ponoć nosimy w sobie półtora kilograma bakterii, prawda? No właśnie.

      To samo jest z drzewem. Mam zresztą takiego swojego ulubionego kreatora, architekta, artystę, filozofa – nie wiem, jaką jeszcze funkcję mu przypisać – a mianowicie Friedensreicha Hundertwassera. Kiedyś powiedział, że drzewo i człowiek to dwie istoty będące na piedestale ewolucji. W świecie roślin – drzewo, w świecie zwierząt – człowiek.

      Bardzo mi się to podoba. Bo kiedyś, powiedzmy pięćset lat temu, pojawiła się taka pierwsza „piramida” ewolucji – na dole był kamień, bo „jest”, wyżej roślina, bo „żyje”, potem zwierzę, bo „czuje”, a na samej górze człowiek, bo „myśli”.

      Są dziś jednak filozofowie, którzy odwracają tę piramidę – stawiają rośliny na szczycie, zwłaszcza drzewa. I trudno się dziwić. Tak jak powiedział Hundertwasser – drzewo dotyka ziemi korzeniami, my – stopami. Drzewo ma pień – my jesteśmy pniem. Drzewo ma koronę – my mamy głowę, mózg, myśli.

      Jest między nami wiele podobieństw. Tak jak my jesteśmy mikroświatem dla bakterii, tak drzewo jest mikroświatem dla mnóstwa organizmów. Niektóre z nich wspierają drzewo, inne – no cóż – może nie niszczą, ale na pewno czerpią z niego. Owady, ptaki, ssaki, gady, płazy… Wszystkie one korzystają z drzewa.

      Do tego mamy też bogaty świat grzybów. Tych, których nie widzimy – są ich setki gatunków. I tych widocznych, nadrzewnych – w uproszczeniu mówiąc: hub. One nie działają tak jak grzyby mikoryzowe pod ziemią, tylko rzeczywiście potrafią drzewo osłabić. Ale są bardzo ważne! Nie walczmy z nimi na siłę – jeśli roślina obumiera, te grzyby rozkładają materię, by inne organizmy mogły z niej korzystać.

      Każdy element tej układanki ma znaczenie. Broń Boże, żebyśmy – my, ludzie – zaczęli coś z niej wyciągać, bo wtedy zaburzamy homeostazę. Im świat jest bardziej różnorodny, tym bardziej stabilny.

      Wyobraźmy sobie monokulturę sosnową. Wystarczy jeden szkodnik albo zmiana klimatu i taki las znika. A jeśli mamy różnorodny las, gdzie każde drzewo współpracuje z innymi organizmami – jeśli nawet coś wypadnie, inne mogą się dostosować.

      I właśnie w ten sposób należy patrzeć na drzewo.

      Oczywiście – znowu wracamy do miasta. No dobrze, ale co jeśli suche gałęzie spadną komuś na głowę? Tam, gdzie naprawdę mogą spaść – usuńmy tylko tyle, ile trzeba.

      Kolega pracujący w Niemczech opowiadał, jak w jednym z parków wyczyszczono wszystkie drzewa z suchych gałązek. Pedantycznie. I co? Ptaki zaczęły budować gniazda ze śmieci. Bo zabrakło im naturalnego materiału. Te suche gałęzie, nawet w mieście, są bardzo istotne.

      Musimy z głową podchodzić do drzew. One sobie jakoś żyją, funkcjonują. My tylko mamy patrzeć, czy coś złego się nie dzieje.

      Jeśli spojrzymy inżynieryjnie: przekrój typu „kołek” i przekrój typu „rura” – różnią się? Czasem rura jest bardziej efektywna. W drzewach jest podobnie. To, co w środku, nie jest najważniejsze.

      Najważniejsze jest to, co na zewnątrz. Bo żywa część drzewa to cienka warstwa komórek tuż pod korą. Ona się co roku odtwarza – miazga wiosenna, miazga letnia – tworzy drewno i łyko, przewodzące wodę i składniki. To ta warstwa odpowiada za przyrost pnia na grubość.

      Musimy to uszanować. To jest najważniejsza żywa część drzewa. To, co w środku – niekoniecznie. Absolutnie nie walczmy z takimi pustkami kominowymi.

      Co jest w nas, ludziach, że tak bardzo chcemy drzewa porządkować? Schematyzować, ustawiać w równe rzędy?

      To chyba opowieść o tym, że lubimy mieć wszystko poukładane. Nie wszyscy, jasne, ale wielu z nas. Bo kiedy coś jest uporządkowane, wydaje się, że mamy nad tym kontrolę.

      Tylko… po co ta kontrola?

      To siedzi głęboko w naszych głowach – to zakodowane myślenie: jest droga, trzeba wyznaczyć cel, potem iść tą drogą aż do końca. Ale przecież nawet jeśli do tego celu dotrzemy – okej. A jeśli nie? To może właśnie dobrze? Może po drodze coś nas zainteresuje – jakaś ścieżka, coś na uboczu, jakiś odgłos.

      Bo to właśnie chodząc na manowce, odkrywamy coś nowego. W tym jest rozwój. A nie w ślepej determinacji: „mam cel i muszę do niego dojść, cokolwiek po drodze się wydarzy”. To po co w ogóle iść, skoro już sobie wszystko z góry wymyśliliśmy?

      Najciekawsze jest przecież to, że robimy krok… i dopiero wtedy widzimy, co czeka za zakrętem. I kolejny krok – i kolejne możliwości.

      I to właśnie jest magia drzewa.

      Robisz krok – pojawiają się gałęzie możliwości. Wybierasz jedną. Ktoś inny – inną. I tak, krok po kroku, pach, pach, pach… powstaje idealny kształt drzewa.

      Masz wrażenie, że cywilizacyjnie jesteśmy właśnie w momencie największego rozbratu z przyrodą? Z drzewami?Co tracimy, jeśli tak rzeczywiście jest?

      To dziwny czas. Z jednej strony bardzo się staramy być “eko”, robimy wszystko, żeby wypaść dobrze — czasem aż do przesady. Czasem wręcz głupio. Z drugiej strony — mam wrażenie, że ta świadomość rośnie. Spotykam się z różnymi ludźmi, nie tylko z branży, i widzę, że zaczynają rozumieć.

      Ale jest jeszcze ta strona urzędowo-rządowa. Mamy coś takiego jak niefinansowe raportowanie — firmy, zwłaszcza duże, muszą co roku wykazać, co zrobiły dla środowiska. No i robi się wtedy akcje, często na siłę. Takie nowoczesne “czyny społeczne”. Sadzenie drzewek, zakładanie łąk kwietnych. Czasem to łąka dziesięć metrów kwadratowych, ale ważne, że jest w raporcie.

      Oglądałam taki raport jednej firmy — zajmują się stolarką. Pracownicy w ramach “czynu” robili budki lęgowe dla ptaków. No okej. Z jednej strony fajnie, coś się dzieje, z drugiej — czasem to tylko pokazówka. Bo wiedzy często brakuje. A bez wiedzy można sobie zrobić krzywdę, nawet sadząc drzewa.

      Przecież środowisko to nie tylko “flash” i jeden strzał. To nie działa tak, że posadzimy drzewo i już. Trzeba myśleć kompleksowo. Spokojnie, jak ci starzy Jentowie.

      Jest rozbrat z przyrodą?

      Powiedziałabym raczej: chaos i niezrozumienie.

      Pracuję w SGGW. W herbie mamy trzy gwiazdy — rolnictwo, ogrodnictwo, leśnictwo. A jak patrzę na rekrutację… to gwiazdy nam bledną. Coraz mniej ludzi chce studiować ogrodnictwo czy rolnictwo. Leśnictwo się jeszcze jakoś trzyma. Ale ogromne liczby kandydatów idą w kierunki nierolnicze — informatyka, ekonomia, zarządzanie.

      I co będzie, jeśli za chwilę zabraknie nam wykształconych rolników, ogrodników i leśników? Bo to oni mają operować nowoczesnymi technologiami. A przecież wszyscy musimy czymś oddychać i coś jeść.

      Nieważne, czy jesteśmy wege, czy nie — i tak wszystko zaczyna się od gleby. Trzeba coś wyhodować. A gleba to zasób wyczerpywalny. Tworzy się przez dziesiątki, setki lat.

      Trzeba więc wymyślać nowe metody — jak produkować żywność bez gleby. I tym właśnie zajmują się ogrodnicy, rolnicy. Leśnik również tego dotyka. Nawet na Marsa lecimy, a tam też trzeba coś zasadzić.

      Zawody “zielonych kołnierzyków” to przyszłość. Czemu nikt tego nie widzi?

      Dziś najchętniej jesteśmy ogrodnikami amatorami. Grzebiemy się w ogródku i dobrze wychodzimy na zdjęciach. Ale wszystko się zmienia. Miasta się zmieniają. Rośliny coraz częściej wchodzą do przestrzeni miejskiej.

      Są farmy miejskie, farmy wertykalne, farmy na dachach. Zmienia się architektura — związana z biofilią. Nowe patrzenie na przestrzeń.

      Śmieję się czasem, jak patrzę na tę słynną wizję Paryża 2050 autorstwa Vincenta Callebauta — samowystarczalne budynki, inteligentne, porośnięte roślinami, które filtrują powietrze. Drzewa wszędzie: na dachach, na elewacjach. I świat zachwycony. Tymczasem już w tysiąc dziewięćset dziewiędziesiątym roku Magdalena Abakanowicz zaproponowała coś podobnego. Architekturę arborealną — domy jak drzewa. Równie ideowe, ale bardziej wykonalne niż wizje Callebauta.

      Dziś ten trend naprawdę się rozkręca. Mamy Trudo Tower w Eindhoven. Mamy zielone wieże w Mediolanie — pionowe lasy na elewacjach. Mamy Lucianopia w Turynie. Rośliny nie tylko wracają. One stają się częścią architektury. I dobrze.

      Ale i tak będę wracać do Fryderyka Hundertwassera, który miał świetną teorię pięciu skór. Człowieka otacza pięć warstw — pięć skór. Pierwsza to ta, z którą się rodzimy. Rośniemy, zmienia się razem z nami. Trzeba ją tylko myć.

      Druga to ubrania. Zmieniamy je, bo zmienia się nasze ciało — jesteśmy więksi, chudsi, starsi (nigdy młodsi…). Ubranie rośnie z nami.

      A trzecia skóra to elewacje budynków, w których żyjemy. I ta skóra jest martwa. Betonowa, kamienna, sztuczna. Nie oddycha, nie rośnie. Jak możemy czuć się w niej dobrze?

      Trzeba to zmienić. Hundertwasser znalazł sposób: rośliny. Pnącza, które oplatają budynki. Drzewa, które mieszkają z nami, współdzielą przestrzeń.

      Stworzył koncepcję tritenance – drzewo, mieszkaniec, lokator – jako współistnienie. Dzięki temu ta trzecia skóra zaczyna żyć.

      Z tego zrodził się cały ruch arboarchitektury, który rozwijał się w Europie w XX wieku i rozwija się do dziś. To naprawdę piękna historia.

      Powinniśmy poświęcić więcej uwagi zielonym zawodom. Bo w tym chaosie — nawet nie rozbracie, ale nieokreśloności — robimy rzeczy na pokaz. Chcemy działać, coś pokazać, ale nie znamy konsekwencji.

      Więc posadźmy, zasiejmy — ale co potem?

      Potrzebni są specjaliści, którzy powiedzą: „Dobrze, posadziłeś – to teraz zrób jeszcze to, to i tamto.”

      Bardzo bym chciała, żeby ludzie zapragnęli być właśnie tymi specjalistami. Anglicy są w tym wspaniali — ogrodnik to tam wciąż zawód z prestiżem. Praca z drzewami to nobilitacja, coś wyjątkowego.

      Niech to będzie ekskluzywne – ale niech będzie. Pamiętajmy o drzewach, o ogrodach, o wszystkim, co żyje wokół nas. Ktoś kiedyś pięknie powiedział, że drzewa to poematy pisane przez ziemię na tle nieba. Tylko trzeba o nie zadbać, by wciąż można było je czytać.

      Wchodząc na drzewo z waszym sprzętem, co badacie, co możecie zbadać i po co?

      Badamy kondycję drzewa – jego stan. Ale z poziomu ziemi nie jesteśmy w stanie dostrzec wszystkiego. Dopiero kiedy wejdziemy do tego zielonego biura, jakim jest korona drzewa, możemy naprawdę ocenić, z czym mamy do czynienia – zbadać „pacjenta”.

      Najczęściej pracujemy w parach: jedna osoba wchodzi na drzewo, druga zostaje na dole, tak zwany „dołowy”. Wspólnie, obserwując drzewo z góry i z dołu, prowadzimy oględziny.

      Arborysta zajmuje się zabiegami – usuwa gałęzie zagrażające bezpieczeństwu, stabilizuje koronę, koryguje jej kształt, tak by drzewo było jak najbardziej stabilne. Ale najważniejsze jest zabezpieczenie techniczne drzewa.

      Taka właśnie jest nasza praca. Absolutnie cudowna. Nikt nie może nas poganiać – to praca na wysokości. Ale przede wszystkim – jesteśmy w bezpośrednim kontakcie z drzewem. Nie z podnośnika, nie przez maszyny – rozmawiamy z nim. I ze sobą nawzajem. Musimy się dogadać, żeby dostać się tam, gdzie trzeba.

      Dziś jest ciepło – z jednej strony dobrze, bo ubranie może być lżejsze. Zgodnie z BHP musimy mieć długi rękaw, kask, rękawice, odpowiednie buty. I tak, w środku lata, człowiek porządnie opatulony wspina się na drzewo.

      Co jeszcze możemy wtedy zobaczyć? Organizmy, które żyją w drzewie. Szczególnie zimą, kiedy jest więcej pracy, bo nie ma okresu lęgowego. Możemy wtedy zinwentaryzować gniazda, sprawdzić, czy nietoperze tam nocują – i zadbać, żeby nikt im nie przeszkadzał.

      W sezonie wegetacyjnym obserwujemy inne formy życia – różne organizmy, które funkcjonują w drzewie. Zawsze mam dylemat przy dębach rogalińskich. Kogo tak naprawdę chronimy? Drzewa czy owady, które je niszczą, choć same są bardzo rzadkie? Myślę tu o koziorogu dęboszu – owadzie skrajnie zagrożonym, który kocha stare dęby i niestety – je uszkadza. Ale jeśli znajdziemy taki okaz, musimy podejść do drzewa zupełnie inaczej – to już ochrona siedliska, ochrona zagrożonego gatunku.

      Czy w dzieciństwie wspinałaś się na drzewa?

      Nie. Nigdy nie planowałam życia z drzewami. Ale jak to się mówi – genu nie wydłubiesz. Mój pradziadek zajmował się drzewami. Gdy już byłam na studiach i zakochałam się w drzewach, moja babcia powiedziała: „No właśnie, mój ojciec tylko drzewa i drzewa…”. Więc to chyba było gdzieś we mnie zapisane.

      Kiedyś chciałam zostać lekarzem. W liceum chodziłam do klasy biologiczno-chemicznej. Na końcu podręcznika zawsze była część o drzewach i modliłam się, żebyśmy do niej nie dotarli. Człowiek, medycyna – tylko to się liczyło. A potem przyszła studniówka i coś się zmieniło. Poczułam: nie chcę być lekarzem. Chcę rysować. Chcę pracować z roślinami.

      Nikt nie mógł zrozumieć, co mi się stało, ja sama też nie. Może to ten pradziadek z któregoś drzewa szepnął: „No weź się wreszcie zdecyduj”. I tak trafiłam na SGGW, na architekturę krajobrazu. Pierwsze zajęcia? Dendrologia. I tak już zostało.

      Dziś patrzę na drzewa okiem architekta krajobrazu i dendrologa. Widzę nie tylko jedno drzewo, ale cały ekosystem, nawet jeśli rośnie samotnie gdzieś na pasie rozdzielającym jezdnie. To element większej całości, skończona forma w nieskończonej układance. I to mnie wzrusza.

      Ścięcie drzewa jest dla mnie jak utrata człowieka. Czasem konieczne, ale zawsze bolesne. To koniec pewnej historii, wymazanie energii, która istniała. Choć korzenie czasem jeszcze „żyją” – istnieje przecież pojęcie drzewa-ducha – karpy, która funkcjonuje bez nadziemnej części. To DNA drzewa wciąż działa. My, ludzie, tego nie potrafimy.

      Rośliny mają więcej zmysłów niż my. Oderwij liść – dalej funkcjonują. A my? Oderwij rękę… no właśnie. A nawet bez gałęzi drzewo daje sobie radę. Każda jego cząstka żyje osobno. My jesteśmy układem, one – społecznością.

      Dlatego bliska jest mi filozofia, w której drzewo stoi na szczycie.

      Kochasz drzewa, prawda?

      Kocham. Jak go pierwszy raz zobaczyłam dęba, pod którym siedzimy, miałam łzy w oczach – dawno nie widziałam tak pięknego drzewa. Jest majestatyczny. Tu nie ma konkurencji – inne drzewka tylko nieśmiało się przy nim kręcą i szeptają: „Może też kiedyś takie będziemy”.

      A on – to król. Wśród wielu drzew, to właśnie on jest królem.

      I trzeba o niego zadbać.

      Nawet dziś planuję spędzić pod nim noc.

      Dziękuję bardzo.
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      Nazywam się Filip Gawliński, historyk sztuki z powołania, malarz-artysta z obowiązku, kolekcjoner domów drewnianych oraz – powiedzmy – z obowiązku osoba zajmująca się kształtowaniem krajobrazów w celach społecznych.

      

      Dlaczego z obowiązku? Kiedy to się zaczęło?

      Z obowiązku – podczas studiów w Londynie spotkałem kilkunastu konserwatorów dzieł sztuki, konserwatorów architektury, architektów, historyków sztuki, którzy zaczęli mi tłumaczyć – Anglików – że siłą polskiego dziedzictwa jest drewno i budownictwo drewniane, architektura drewniana. Zaczęli to punktować, zwracać uwagę, że choć mamy oczywiście perły architektoniczne – jak Kaplica Zygmuntowska, barokowe kościoły czy gotyckie świątynie – to jednak gros budownictwa w Polsce aż do lat pięćdziesiątych XX wieku stanowiło właśnie budownictwo drewniane.

      Polska słynęła z tego rodzaju architektury, a dla ludzi z Europy Zachodniej to nie jest jedynie kwestia estetyki – to sprawa polityczna, marketingowa, społeczna, zahaczająca o wszystkie dziedziny życia. To fundament, na którym opiera się państwo i tożsamość narodowa.

      Oczywiście to kwestia światopoglądu – ale światopogląd musi się wyrażać poprzez materialne artefakty. W pojęciu wykształconych elit Europy Zachodniej takim artefaktem jest właśnie budownictwo drewniane. I nie chodziło tu o ocenę negatywną, nie było mowy o jakimś wstecznictwie – wręcz przeciwnie, mówili o tym z pewną zazdrością: że podstawą naszego dziedzictwa narodowego jest architektura drewniana.

      Nie powinno się już dziś mówić o sztuce wyższej czy niższej – podobnie nie powinno się oddzielać „budownictwa” drewnianego od „architektury” drewnianej. Wszystko, co jest intencjonalnie zaprojektowane – przez chłopa, wiejskiego budowniczego, architekta, czy to Michała Anioła, Leonarda da Vinci, Bramantego, Piotra Aignera, Petera Leneva z Żuław, czy pana Stanisława z Podhala – wszystko to jest architekturą.

      Jeśli jest intencja, a w budownictwie drewnianym zawsze jakaś intencjonalność istnieje, to mamy do czynienia z architekturą.

      Na to właśnie zwrócili mi uwagę ludzie naprawdę światli – wiekowi historycy sztuki, z ogromnym wykształceniem i szerokim światopoglądem. Z ich perspektywy budownictwo drewniane w Polsce – i w ogóle w Europie Środkowej – to zjawisko o randze światowej.

      Takiej ilości, takiej różnorodności i takiej liczby zachowanych budynków nie ma nigdzie na świecie.

      Po pięcioletnich studiach i pobycie w Anglii wróciłem do Polski i zobaczyłem, że w moim najbliższym otoczeniu zniknęło bardzo wiele budynków. Pochodzę z Żuław, tam się urodziłem. Żuławy znałem słabo i, powiedzmy szczerze – nie ceniłem ich zbytnio. Może także architektury drewnianej nie doceniałem wystarczająco, nawet jako student. Dostrzegałem jej wartość, oczywiście, ale moją uwagę przyciągały wtedy raczej Rubens, Rembrandt, Michał Anioł, Luwr, National Gallery – to były moje cele.

      Dopiero tam, w Anglii, zrozumiałem, że w Polsce mamy coś, na co trzeba zwrócić uwagę. Coś, co po prostu znika.

      Po powrocie odkryłem, że nie ma już połowy tych pięknych, drewnianych, znakomicie zharmonizowanych budynków. A to przecież w harmonii leży sens architektury – jest ona tworem człowieka, który powinien być w zgodzie z naturą, z tym, co nas otacza. Dawna architektura zawsze to pokazywała. Udowadniała, że można zaprojektować coś, co nie będzie inwazyjne, co wpisze się w krajobraz stworzony przez naturę – czy, jeśli ktoś woli, przez Boga.

      Nie musimy być intruzami. Przypomina mi się ten słynny film o Tybecie (red. „Siedem lat w Tybecie”), gdzie podczas kopania fundamentów pod kino pojawił się problem – dżdżownica. Bo może nosić w sobie jakiś pierwiastek ludzki. Zaczęto nawet przenosić ją ostrożnie. Z europejskiej perspektywy to może wydawać się komiczne, ale może właśnie powinniśmy więcej zważać na takie rzeczy.

      Nie powinniśmy być agresorami wobec natury. Przez setki tysięcy lat ludzie budowali z poszanowaniem: przestrzeni, materiału, drugiego człowieka. A jeśli szanujesz człowieka, szanujesz też materiał, z którego tworzysz.

      Nie można tej granicy przekroczyć. Nie można mówić: szanujemy drzewa, szanujemy rośliny, szanujemy zwierzęta – ale ludzie to już tylko agresorzy. Ludzie stali się agresorami, bo ktoś im na to pozwolił. Ktoś im wypaczył patrzenie. Przesunął horyzont, wtłoczył w głowy ideologię, że jesteśmy panami świata i wszystko nam wolno.

      Nie wszystko nam wolno.

      Jesteśmy panami świata tylko w pewnym sensie. Ale „pan” to pojęcie względne. Jest pan cham – który niszczy i tłucze po łbach, który jest despotą. I jest pan, który rozumie, że jeśli będzie złym panem, jego wnuki już panami nie będą. Tych oświeconych panów zaczyna nam brakować. Zostało za dużo tych „z chama panów”.

      Co pokazuje nam dawna architektura drewniana?

      Pokazuje nam szacunek. Do człowieka, do krajobrazu, do przestrzeni, do natury. A to wszystko jest ze sobą połączone. Nie można jednego wykluczyć, zostawiając drugie. To musi być spójne.

      Przede wszystkim pokazuje szacunek do człowieka, do krajobrazu, do przestrzeni, do natury – siłą rzeczy. Ale to są rzeczy powiązane. Nie można wykluczyć jednego i zostawić drugiego. To musi być spójne. Tak nas uczą dawne traktaty architektoniczne, tak nas uczy sama architektura.

      Bo można stworzyć traktat, oprzeć się na archiwach, można teraz zrobić świetne zdjęcia – mamy idealne skanowanie zabytków. Ale nikt nie odda dachu. Nikt nie odda atmosfery. Nikt nie odda życia. Co nam po skanowaniu? Co nam po elektronicznym zabytku? Co nam po muzealnym eksponacie? Co nam po skansenie – nawet jeśli mamy imitację wsi – skoro to tylko imitacja? Tam nie toczy się życie. Nikt się nie boryka z zimnem w domu albo z tym, że jest za gorąco. Nikt się nie zmaga z tym, że coś spleśniało czy zagrzybiało. A jeśli nawet – to jakiś kierownik, inspektor, ktoś odpowiedzialny.

      W przypadku budownictwa drewnianego w Polsce przechowało się bardzo wiele materialnych dowodów na ważny światopogląd – dominujący w centralnej Polsce: połączenie szacunku do natury z szacunkiem do człowieka. Czyli połączenie tego, co nazywamy kulturą chrześcijańską, z kulturą pogańską, która również była pełna szacunku – do natury, do zjawisk naturalnych.

      Nie chcę używać słowa „Polska”, bo chodzi o coś szerszego – o Białoruś, Ukrainę, Litwę, Łotwę, Estonię, o zachodnie tereny obecnej Rosji, które też były pod wpływem tej kultury – kultury Europy Środkowej. Chodzi też o Czechy, Słowację i inne kraje. Mamy tu bardzo silne połączenie kultury chrześcijańskiej z pogańską, z naciskiem na szacunek i tolerancję.

      Proszę zwrócić uwagę, że nawet na lekcjach historii uczono nas, iż przez stulecia byliśmy krajem tolerancyjnym. Mówiło się: tolerancyjnym wobec innowierców. Ale to coś więcej – byliśmy narodem, który starał się być otwarty. Oczywiście, były też patologie, ale ideologia – ideologia państwa, monarchy – od czasów Piastów opierała się na tolerancji. I to wszystko wyraża się w krajobrazie i architekturze drewnianej.

      Jak może mówić do nas dom z drewna?

      Paradoksalnie – takie „błahostki” jak drewniana chałupa na Podlasiu, dom przysłupowy na Śląsku, czy potężny dom żuławski – mogą powiedzieć nam bardzo dużo. Te ostatnie, te ogromne domy żuławskie, często wielkości pałaców, są w istocie odbiciem dawnych magnackich rezydencji drewnianych, których już nie ma. I nigdy nie będzie. Znamy je tylko z opisów, nawet nie z ilustracji.

      Drewniane budownictwo – nawet szałasy na Podkarpaciu – pokazuje w mikroskali światopogląd ludzi, którzy żyli w tej części Europy. To wszystko wyraża się w detalu: w zacięciu ciesielskim, w opracowaniu drewna, w sposobie jego zwózki, w porze ścinki. To wszystko pokazuje, jak ci ludzie myśleli o życiu, o porach roku, o rodzeniu i o umieraniu. Dlatego to jest takie ważne.

      Bo jeśli się od tego odetniemy – przestaniemy być narodem. I ktoś może powiedzieć, że to patetyczne. Że to za bardzo pompatyczne. Ale to nie są moje słowa. Ja tego nie wymyśliłem. Ja to zrozumiałem – na podstawie tego, co pisali wybitni historycy sztuki. I to nie tylko polscy.

      Adam Miłobędzki pisał w historii architektury, że podstawą polskiej architektury jest budownictwo drewniane. Ale proszę zwrócić uwagę: podstawą architektury klasycznej, tej greckiej, była też architektura drewniana. Grecy zaczęli od drewna. Potem dopiero budowali z marmuru – bo wcześniej wycięli wszystkie drzewa. I wszystkie podziały, wszystkie elementy klasycznej architektury są pozostałością po formach drewnianych.

      To udowodnił Kazimierz Michałowski – wybitny archeolog. Nie tylko on – wielu przed nim też. Bo wszystko opiera się na drewnie.

      A dlaczego na drewnie?

      No to znowu – o tym można opowiadać godzinami, latami w zasadzie. Jest mnóstwo dowodów na to, że tu nie chodziło tylko o sam budulec, ale o coś więcej – o pewną świętość, prawda? Chodziło też o elementy zdrowotne, o samopoczucie.

      Prosty dowód? Dlaczego tak uparcie budowano z drewna? Skoro już w XVI wieku wybitny polski poeta pisał, że Polacy nieustająco budują z drewna… Albo przykład kardynała Malaspiny – podróżując po Polsce, zatrzymał się u jednego z magnatów i stwierdził, że nigdy nie widział piękniej ułożonego stosu drewna opałowego. Ten pałac był przepięknie dekorowany, misternie zdobiony – i dla Włocha było to coś zaskakującego, że nie został zbudowany z kamienia. Że człowiek mający tak duże zasoby i pieniądze nie wybrał kamienia, tylko drewno.

      A przecież miał dostęp do kamienia – to było na południu Polski. Ale budował z drewna.

      Żuławiacy? Budowali z drewna, mimo że na Żuławach nie było drewna do budowania. Nie rosły tam sosny. Rosły olchy, wierzby, ale nie sosny. Te trzeba było sprowadzać z odległości kilkuset kilometrów – co wtedy było naprawdę dużym wyzwaniem. Sosna była droga, a mimo to budowano – i to ze specjalnej, czerwonej sosny taborskiej, bardzo twardej i trwałej.

      Dlaczego? Bo taka była tradycja. Holendrzy, którzy przyjechali, budowali z drewna, bo tak robiła szlachta polska. Skoro oni tak budują – to znaczy, że wiedzą, co robią. No to i my budujmy z drewna.

      A dlaczego szlachta budowała z drewna? Bo dziad, pradziad, przez pokolenia stwierdzili, że w drewnianym domu dobrze się mieszka.

      Dlaczego dobrze się mieszka? Jeden z powodów – bardzo praktyczny: żyjemy w klimacie wilgotnym, a drewno jest najodporniejszym materiałem na wilgoć. Paradoksalnie – tak jest. Budynki ceglane gorzej sobie z tym radzą.

      Druga rzecz – żyjemy w obszarze geologicznie niestabilnym, miękkim, nieskalistym – w większości kraju. A co jest najbardziej odporne na wstrząsy i ruchomy grunt? Drewno. A konkretnie konstrukcja wieńcowa, czy zrębowa – powiązana ze sobą.

      Więc są względy praktyczne, oczywiście. Ale – jak mówiłem – tam nie chodziło tylko o praktykę czy czysty utylitaryzm. Znaczenie miała też symbolika, duchowość i cała sfera niematerialna.

      Na to zwrócono mi uwagę – że to jest bardzo istotne. Kiedy wróciłem do Polski, zauważyłem, że tego wszystkiego bardzo szybko ubywa. Znikają przede wszystkim budynki pozornie mało znaczące. I znikają w zastraszającym tempie.

      Dlaczego? Nie dlatego, że ludzie nie dbają. Największe zniszczenia miały miejsce po roku 2000 – otworzyliśmy się na rynek zachodni, pojawiło się mnóstwo firm, które te budynki po prostu rozbierały i sprzedawały za granicę jako materiał wtórny. Na przykład na deski – na półki, na boazerię dekoracyjną, na ściany, szalunki. Deski szczotkowane, wypłukane. Bardzo pożądane w Szwajcarii, Francji, Niemczech. Dlaczego? Bo oni tego już nie mają. Albo nigdy nie mieli.

      Bo nie mieli budownictwa drewnianego w takiej skali, jak my. A jeśli mieli – to bardzo o nie dbają.

      Poza tym oni mieli budownictwo drewniane, ale inne niż u nas. Jak to mówią Anglicy – nie „full timber” jak w Polsce, tylko „half timber”, czyli konstrukcje ryglowe, szachulcowe, z wypełnieniem z cegły albo gliny. Tam drewno było tylko częścią konstrukcji – sporadyczną, nie dominującą jak u nas.

      A jeśli już mają u siebie takie budynki, to bardzo o nie dbają. Nie rozbierają ich – wolą kupić rozebrane od nas. I właśnie to jest problem. Bo przez te wszystkie firmy handlujące starym drewnem dokonano u nas ogromnych zniszczeń. Potem doszły jeszcze wysokie podatki od nieruchomości – więc właściciele zaczęli sami usuwać stare budynki, żeby nie płacić.

      No i trzecia rzecz – niezrozumienie. Taki dojrzewający światopogląd, że to jest gorsze. Że drewniane budynki są „byle jakie”, że to z biedy było stawiane. A to kompletna nieprawda.

      Bo budynek drewniany był zawsze drogi – i dziś, i wtedy. W średniowieczu, w czasach nowożytnych, w XIX wieku – zawsze. Drewno trzeba było zebrać, obrobić, a przede wszystkim mieć do niego dostęp. Nie każdy mógł tak po prostu iść do lasu i ściąć drzewo. Nawet jak się miało własny las, trzeba było mieć zgodę – od kasztelana, starosty, czy innego zarządcy regionu.

      W czasach zaborów to już w ogóle – reglamentacja. Więc mówimy o budownictwie kosztownym, czasochłonnym. Drewniane domy nigdy nie były wyznacznikiem biedy. Wręcz przeciwnie.

      A ten słynny cytat o Kazimierzu Wielkim – że „zastał Polskę drewnianą, a zostawił murowaną”? Oczywiście Długoszowi chodziło o fortyfikacje. Kazimierz budował z cegły, bo… to było tańsze. Glinę można było wykopać niemal wszędzie, na miejscu wypalić cegłę i szybko postawić mury.

      To nie była kwestia wyższości cegły nad drewnem – wręcz przeciwnie. Drewniane wały i fortyfikacje były często trudniejsze do sforsowania. Ale cegła była po prostu tańsza w budownictwie przemysłowym, a takim była wtedy architektura obronna.

      Więc Kazimierz nie był „taki bogaty”, tylko był praktyczny. Mądry. Wiedział, z czego budować.

      A mimo to, przez kolejne kilkaset lat dalej budowano z drewna. I tak było aż do lat pięćdziesiątych XX wieku – wtedy wciąż większość budynków w Polsce była drewniana.

      To cofnijmy się. Jaka była symbolika drzewa – nie wiem – we wspólnotach przedchrześcijańskich? I czy ta tradycja przeciągnęła się przez czasy chrześcijańskie? Jak to wyglądało?

      To trzeba byłoby zapytać kulturoznawców, antropologów, historyków czy archeologów, ale z tych informacji, które ja mam, z tej wiedzy, którą posiadam, wynika zasadniczo, że byliśmy pod tym względem dość zglobalizowani. To znaczy – taka sama filozofia jak u Indian, jak u Japończyków, była też i u nas. Po prostu: wszystko, co dała natura, co dał Bóg, bóstwo – wszystko, co samo wyrosło – jest święte.

      Dlatego drzewo jest święte – bo rośnie, bo rosło przez wiele pokoleń. Bo jak je zetniemy, to być może naruszymy jakiś system. Dlaczego Indianie Ameryki Południowej do dziś, gdy złamią patyk, zastanawiają się, czy dobrze zrobili? Podobnie my – jak wyjmiemy jedną belkę ze ściany, to też się zastanawiamy: czy się zawali?

      Tak samo myśleli ludzie kiedyś – i to nie wynikało, moim zdaniem, z braku wiedzy fizyczno-chemicznej czy niewykształcenia. Oni dobrze wiedzieli, mam wrażenie. Chociaż oczywiście nawet najmądrzejsi współcześni naukowcy nie są w stanie jednoznacznie powiedzieć, co dokładnie myśleli ludzie wtedy. Ale są pewne pozostałości – choćby w zapisach prawnych – mówiące o tym, że szanowało się przestrzeń i szanowało się drzewo właśnie ze względu na jego właściwości.

      Dlaczego szanowano złoto i srebro? Bo nie rdzewiały. Poza tym miały (i mają nadal) właściwości bakteriobójcze. Myślę, że te walory dostrzeżono bardzo wcześnie – tak samo jak walory ziół, deszczu, ognia. Dostrzegano je, nadawano im pewne znaczenia, przypisywano świętość. I kultura chrześcijańska wcale od tego nie odeszła. Nadal wszystko to ma znaczenie.

      Z tego pogaństwa przeszliśmy do chrześcijaństwa – i to płynnie. Do tego radykalnego, świeżego chrześcijaństwa. Ale teraz – od kilkudziesięciu, może kilkuset lat – zaczynamy zapominać. Zaczynamy się czuć zbyt pewni siebie. Myślimy, że wiemy wszystko i możemy wszystko. A przecież – proszę zwrócić uwagę – św. Franciszek właśnie na to zwracał uwagę. Jakie znaczenie ma ptak, roślina, wilk, lis, pies – cokolwiek. Drzewo. Las.

      Dla mnie, kiedy studiowałem historię sztuki, ogromnym odkryciem było to, że już w średniowiecznych regulacjach prawnych miast – w XIV i XV wieku! – pisano o lesie. Jaką funkcję ma pełnić las przy mieście? Ile lasu ma przy mieście pozostać? Co można zabudować, a czego nie. Głupotą byłoby argumentować, że chodziło tylko o kwestie obronności, „żeby nie wychodzić poza mury miasta”. Nie wszystko da się rozpatrywać przez pryzmat utylitaryzmu. Przecież dobrze wiedziano, że jak wróg przyjdzie, to i tak spali.

      Chodziło raczej o warunki bytowe. Że musi być przestrzeń na ogród, na śmieci, na las. I rozróżniano wtedy różne lasy: las zagospodarowany – uporządkowany, „dla człowieka” – oraz las dziki, puszczę, w której przebywały jakieś istoty. W średniowieczu wierzono przecież, że w lasach żyją owłosione, dzikie istoty ludzkie. Bo… żyły. Bo były.

      Jak się spotykało jakiegoś „leśnego dziada”, który żył przez trzy-cztery pokolenia poza stykiem z chrześcijaństwem – a może i dotarło ono do niego, ale nie mył się, nie golił, nie czesał – to wyglądał właśnie tak. Może się mył w rzece, może przesadzam, ale pewnie brud mu też przeszkadzał. Nie można kogoś deprecjonować tylko dlatego, że był owłosiony. Ale tak właśnie ci ludzie wyglądali.

      A mieszkańcy miast – ci, którzy przyjeżdżali z Zachodu, niemieccy osadnicy – zakładali w Polsce miasta. Dlaczego? Bo tam, na Zachodzie, nie było już miejsca. A Polska – kraj ogromny, słabo zaludniony – potrzebowała ludzi, żeby „robili coś innego”.

      I po co twierdzić, że te tzw. kolonizacje odbywały się dlatego, że my, Słowianie, czegoś nie umieliśmy? Umieliśmy. Jak trzeba było, to umieliśmy zrobić stoły, krzesła, ławki, piękne meble – bo potem umieliśmy, i wcześniej też umieliśmy, jak trzeba było.

      Tylko to nie było naszym zadaniem. My byliśmy – jak pisał Kraszewski niemal w każdej swojej książce, i nie tylko on zresztą, bo i Rodziewiczówna tak pisała – narodem wiejskim. Byliśmy narodem rozległym, żyjącym na dużej przestrzeni. Narodem, który uprawia roślinność, karmi, zbiera w lesie skóry, jagody, coś jeszcze. Wycina drzewa, żeby je sprzedać, sieje zboże, jakąś odmianę czegoś, co potem można zmielić i będzie z tego mąka.

      I to był nasz cel, prawda? My byliśmy zawsze utożsamiani – jako kraj, jako ludzie – z tym, że żywimy.

      Odwołanie do Kościuszki nie wzięło się znikąd. To nie jest tak, że on sobie to wymyślił na studiach we Francji. Wrócił na wieś, był prostym szlachcicem, niezbyt zamożnym. Wrócił i co mu pierwsze przyszło do głowy? Co robią chłopi? No żywią i bronią – właśnie to.

      I to nie był jakiś pomysł wyrwany z kontekstu, bo ludzie nie poszliby za nim, gdyby nie mówił ich językiem. On ich po prostu nazwał – uświadomił im: „Wy żywicie, a teraz nas brońcie”. Bo jesteśmy w potrzasku. Bo jeśli nie będziecie żywić – przegramy. I dlatego oni tak gremialnie za nim poszli. I dlatego otarli się o zwycięstwo – choć ostatecznie go nie odnieśli.

      Mówię tak szeroko o historii i sztuce tylko dlatego, że właśnie tego uczy nas architektura drewniana. Uczy nas szacunku do tego, co nasi przodkowie szanowali. To oni to wynaleźli, oni to przemyśleli. Mieli na to czas. Bo nikt im tego czasu nie kradł.

      Nam ten czas się kradnie. Żyjemy w epoce, w której nieustannie szukamy straconego czasu. Myślę, że ktoś już pod koniec XIX wieku dobrze to wyczuł – że Europa będzie właśnie tego czasu szukać. A oni go mieli. Mieli czas, doświadczenie. Potrafili przemyśleć, jakie drzewo wybrać, jak je zastosować, jak je ściąć, jak skonstruować budynek.

      Jaki był ich stosunek do drzewa?

      Taki, że wycinali tylko najlepsze drzewa – raz na pokolenie, czasem raz na dwa albo trzy. Skoro widzimy, że drewniane budynki przetrwały po trzysta, czterysta lat, to coś to mówi. Wszystkie budynki, które remontowałem – a było ich kilkadziesiąt – miały elementy drewniane pochodzące z czasów ich powstania, czyli z XVII i XVIII wieku albo wcześniejszych. I te najstarsze elementy były bardzo zdrowe.

      Natomiast te części, które dodano później – w połowie XIX wieku, na początku XX, albo nawet w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku – nadawały się do wyrzucenia. Najstarsze – niemal w idealnym stanie. Bardzo rzadko zdarzało się, żeby coś było uszkodzone – i to zwykle z powodu ewidentnej ludzkiej niedbałości. Tylko wtedy faktycznie coś się działo.

      Natomiast jeśli oni wtedy stosowali drewno z takim poszanowaniem, to dlatego, że wiedzieli, ile to wszystko kosztuje – nie tylko pieniędzy, ale i pracy. Ile kosztuje ścięcie drzewa, ile kosztuje jego przewiezienie. Ile koń się musi napocić, ile człowiek się musi naszarpać. A potem – dwóch, trzech, czterech ludzi musi to piłą przeciąć na pół albo rozłupać toporami, prawda? Potem trzeba to obrobić, ułożyć jedno na drugim.

      Nawet jeśli nie płacono im złotą monetą – chociaż często tak było – to zawsze się jakoś dogadywano. Nawet z najprostszym parobkiem. To zresztą pięknie pokazuje Reymont w Chłopach – to dogadywanie się z parobkiem, ile on dostanie na koniec roku tej jednej monety, żeby mógł sobie kupić lepszy kubrak. Parobek nie był głupi – mówię to tak potocznie, ale po prostu nie zależało mu na wielu rzeczach. A cieśla – on dostawał na pewno jakąś zapłatę. Ale nawet jeśli nie – samo nakarmienie ludzi to był koszt.

      Jeśli trzeba było nakarmić 5, 7 czy 10 osób przez dwa, trzy miesiące – to jaki to był koszt?

      Kto kiedyś karmił dziesięć osób, ten wie. Nawet dziś, gdy idziesz do sklepu – to kosztuje. A wtedy? Zboże trzeba było samemu zmielić na kamieniu. Najpierw je zresztą ściąć – cepem, nie kosą, bo kosa była w Europie Środkowej niemal doktrynalnie zakazana. Chłop nie miał prawa chwycić za kosę, prawda? To jak w Konopielce – jeden rżnie cepem, a drugi nagle wchodzi z kosą i wszystko mu żnie. To był skandal!

      Proszę zajrzeć do gazet rolniczych z XIX wieku – tam toczyła się regularna wojna: czy wolno kosić kosą, czy tylko cepem?

      Kłótnie między dziennikarzami rolniczymi były na poziomie dzisiejszych sporów między Lewandowskim a Probierzem. Czy ten kopnął, czy nie kopnął – takie emocje! A tam – czy kosą można. Bo to zaburzało tradycję. Bo co potem?

      No właśnie – jak słusznie mówił Pieczka w Konopielce, którą Redliński opisał: jak tak dalej pójdziemy, to już tylko ciemnota. Już tylko zgorszenie, bo nic innego nie pozostanie.

      Więc rzeczywiście – to wszystko zahacza o ideologię, religię, filozofię. A wszystko zaczyna się od prostego drzewa. Prostego drzewa.

      Dlatego drzewo było śiwętnością.

      Czy dlatego, że miało jakieś walory zdrowotne? Czy dlatego, że nadawało się na budulec? Czy może dlatego, że było trudne do ścięcia? A może po prostu dlatego, że długo żyło – jak słoń w Afryce… albo żółw?

      No więc… czy ta świętość drzewa została wymyślona przez człowieka, czy przyszła z nieba?

      Tego już nie wiemy. Ktoś kiedyś to nazwał, określił, przypisał wartość. Ale ta świętość nie wywodziła się tylko ze słowiańszczyzny. To była świętość japońska, buddyjska, mahometańska, grecka, perska, egipska, każda. Nawet Wyspy Wielkanocne miały swoje święte drzewa.

      Trzeba by przejrzeć wszystkie kultury. Może przeczytać Bronisława Malinowskiego, od deski do deski, żeby zrozumieć, dlaczego dla nich drzewo było święte. Dlaczego traktowali uprawę jako coś świętego. Dlaczego modlili się nad pszenicą, nad ziemniakiem — czerwonym, słodkim, jakimkolwiek?

      No bo wierzyli, że to ma moc. Może to siła ludzkiej woli? Może. Ale tego już dziś nie wiemy.

      Czy dążenie do postępu to nasza cecha wrodzona? A jeśli tak — to czy porzucenie drewna jest wyrazem postępu, czy raczej świętokradztwem? Bo przecież odwracamy się od drewna — przynajmniej od kilkudziesięciu lat. Powiedzmy: od wojny. Dlaczego tak się dzieje? Czy to my się gubimy? Czy drewno się gubi?

      Czym w ogóle jest postęp?

      Ja, jako człowiek języka polskiego, rozumiem to jako ulepszanie. Zawsze dążyliśmy do tego, żeby dom był mocniejszy, trwalszy. Czy nie o to właśnie chodziło w architekturze drewnianej? Zaczynając od pierwszych „pogańskich” szałasów, przeszliśmy do domów z oknami, z jasnością?

      Tyle że poganie nie stawiali żadnych szałasów. Może jakieś tymczasowe — ale nie do mieszkania. Budowali raczej półziemianki. Połowa w ziemi, reszta z belek. Pytałem kilku archeologów, jak to wtedy wyglądało. Mówili różnie. Jedni nie wspominali o ziemiankach, inni tak. Więc tu chyba mamy rozdwojenie naukowe.

      Oczywiście, słyszałem o tym, że się mówi, że mieszkano w półziemiankach. Nie wiem, nie jestem archeologiem.

      Ale wracając do tematu: rozwój architektury drewnianej mimo wszystko zawierał w sobie postęp — w sensie poprawy warunków życia. Choćby szyby, okna — żeby było widniej. Czyż nie?

      Ja mam wrażenie, że nie. Że to nie był postęp sensu stricte. To, co pan powiedział wcześniej – odchodzenie od drewna po wojnie – to była decyzja czysto ideologiczna. Czysto marketingowa.

      „Nie budujmy trwale, nie budujmy solidnie. Budujmy z tego, co wygląda solidnie.”

      A potem w reklamie piszemy, że to wytrzyma sto lat — ale gwarancję dajemy tylko na dziesięć. To jest typowo marketingowe. Tu chodzi o sprzedaż. Budujmy oficjalnie solidnie, trwale — ale nieoficjalnie: byle jak, żeby tylko się nie zawaliło od razu.

      Znam kilku właścicieli tartaków, którzy mówią, że lepiej sprzedaje się drewno gorszej jakości niż to naprawdę dobre. Jeśli przychodzi inwestor prywatny, który sam buduje i zna się na drewnie — to kupuje lepsze. Ale takie pytania w tartakach zdarzają się raz na dwa lata.

      “Kiedy drewno było wycięte?” “Skąd pochodzi?” “Czy cięte latem, zimą, przy mrozie, przy jakiej fazie Księżyca?”

      Może dziś pytają o to jacyś ludzie, co się YouTube’a naoglądali. Ale większość nie pyta o nic.

      Drewno kupują tzw. fachowcy, budowlańcy — nie cieśle — tylko ludzie od więźb dachowych.

      Bo nadal się je robi z drewna, choć coraz częściej też z klejonego, albo z jakichś drewnopodobnych plastików. A najczęściej jest prośba o drewno gorsze — czyli lżejsze, z dużą ilością tzw. bielu, czyli zewnętrznej, miękkiej warstwy.

      Dlaczego? Bo łatwiej je dźwigać. Łatwiej ciąć. Łańcuch w pile się nie zakleja żywicą, nie trzeba go tak często czyścić.

      Słyszałem od inwestorów: „Panie, jak to dobre drewno, to ta żywica się będzie wytapiać, wszystko się klei.”

      I potem okna jakieś szorstkie, włókna wystają, trzeba to pokryć grubą, twardą farbą, żeby wyglądało jak plastik.

      No to jeśli są takie potrzeby, to czy naprawdę można to nazwać postępem? Dążeniem do lepszego? Czy raczej do wygodniejszego?

      W pewnym momencie człowiek zaczął dążyć tylko do tego, żeby było wygodniej. Żeby się nie męczyć.

      Najlepiej, żeby w ogóle nie trzeba było sprzątać. A najlepiej — żeby w ogóle nie trzeba było żyć.

      Bo przecież życie jest takie ciężkie.

      I proszę zauważyć: czy nie w tym kierunku zmierza dziś ideologia niektórych młodych, tych bardziej świadomych?

      “Przestańmy żyć, bo po co to wszystko? Przecież to tylko męczarnia.”

      No i faktycznie – co się dzieje, jeśli ktoś się męczy w betonowym bloku? Duszne, gorące mieszkanie, klatka schodowa śmierdzi, sąsiedzi i tak dalej, i tak dalej… Człowiek musi pociągiem, samochodem, autobusem tłuc się cały dzień, pracować na siebie, zarabiać, kupować produkty, które są niesmaczne, a na dodatek – wyjałowione, prawda? No to… nie chce się nic. Naprawdę – mnie też by się nie chciało. Zwłaszcza jak człowiek się jeszcze napatrzy w ten ekran ciekłokrystaliczny, który bije po oczach. Mózg zmęczony, oczy zmęczone… No to faktycznie – usiąść i umrzeć, bo co innego?

      Może po śmierci będzie lepiej. A nawet jak nie będzie – to się umrze, zgnije, robaki zjedzą – jakiś pożytek z tego będzie. Skoro tak kochamy robaki… no to prawda – zaraz zjedzą i będzie wesoło. Może właśnie dlatego…

      Myślę, że bardziej z lenistwa. Z lenistwa i z takiej potrzeby: „zbudujcie nam tak, żebyśmy nie musieli się męczyć”. Czyli nie chodzi o to, żeby było trwałe – i tu jest pewna obłuda. Bo ten, kto kupuje dom, zamawia go, myśli sobie: „żebym ja nie musiał się męczyć”. Ale nie do końca się do tego przyzna. Proszę zwrócić uwagę – nie przyzna się, że jest leniwy, bo jeszcze jakaś godność w ludziach została. To przynajmniej powie: „no tak, wie pan, żeby solidnie było. Solidnie, równo, gładko, żeby nie trzeba było poprawiać”.

      No to wykonawca użyje takich materiałów, po których na pewno nie będzie trzeba poprawiać, prawda? Takich klejów, syntetyków, żeby – nie daj Boże – się nie odkształciły, nie wypłowiały, i tak dalej. Ubrania też – najlepiej z butelek, żeby ich nic nie ruszyło. A jakby się ubrudziły, to tylko strzepnąć – i czyste. A najlepiej, żeby same się strzepywały – to już w ogóle byłoby idealnie.

      Więc chyba o to chodzi w tym budownictwie.

      To nie jest kwestia postępu. Bo jeśli przez postęp rozumiemy rozwój, ulepszanie – to on już był. My apogeum osiągnęliśmy. A jeśli chodzi o architekturę drewnianą, to myślę, że ten szczyt był między XVI a XVIII wiekiem, może jeszcze na początku XIX.

      I – o dziwo – ten początek XIX wieku, jeśli chodzi o architekturę drewnianą, to był moment kulminacyjny. Potem już zaczęliśmy schodzić w dół.

      Największą szkodą była I wojna światowa. I przesunięcie granicy Związku Radzieckiego w stronę polską, traktat ryski, czyli dwudziestolecie międzywojenne. Mówimy tu o olbrzymich obszarach leśnych, dawnych latyfundiach magnackich, a później reformie rolnej z lat trzydziestych.

      Trzeba sobie zdać sprawę, że Rzeczpospolita i późniejsze kraje wcielone do Związku Radzieckiego to były państwa oparte na lesie. Las był podstawą. To był las Europy – nie centralnej, tylko całej Europy. W Europie Zachodniej lasów było niewiele. W Południowej jeszcze mniej. Nawet w Skandynawii – tam też wcale nie tak wiele. A u nas – żyzne ziemie, płaskie tereny – więc lasów było bardzo dużo. To były lasy Europy.

      I wojna światowa… Proszę zwrócić uwagę na to, co pisze Wańkowicz, kiedy objeżdżał Kresy po I wojnie światowej i po wojnie polsko-bolszewickiej. Stwierdził, że większość ludzi nie mogła siać i sadzić, bo ilość łusek na polach była tak ogromna, że niszczyły im pługi.

      Co zobaczył, kiedy objeżdżał te chałupy?

      W każdej chałupie, na każdym parapecie stały wazoniki z łusek mosiężnych. Po prostu było tego tyle.

      Objeżdżał też lasy — te magnackie, wielkie kompleksy leśne, liczące po kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt tysięcy hektarów — i one były wycięte na wysokości klatki piersiowej. Czyli te odziomki, najcenniejsze elementy drzewa, zostawały w lesie.

      Dlaczego wycinano akurat w ten sposób?

      Chodziło o to, że zaraz Związek Radziecki miał przejąć te lasy, bo tak stanowiła umowa. Więc trzeba było wyciąć wszystko „na pniu”, jak najszybciej.

      Wchodziły setki drwali i cięli piłą „moja–twoja”, bo spalinowych wtedy jeszcze nie było. Cięli na wysokości piersi, bo tak było wygodniej. Bez kłótni, bez przeciągania – bo na to nie było czasu. Trzeba było działać szybko, bo zaraz „Ruscy to przejmą”, bolszewicy – więc wywieźć, sprzedać, jak najszybciej.

      Dzięki temu potworzyły się olbrzymie korporacje handlujące drewnem. Powstały wielkie firmy zajmujące się handlem i transportem drewna.

      Te ilości drewna, które wtedy przewożono ze wschodnich rubieży Polski — no, były też sprzedawane dalej: na Bałtyk, do krajów zachodnich. Cena drewna spadła drastycznie.

      A skoro spadła cena, to…?

      To potem już nie opłacało się tego ciągnąć dalej. Rynek się nasycił tą ilością drewna. A co za tym idzie — Europa Środkowa musiała zacząć sadzić lasy gospodarczo. Trzeba było wzmocnić wzrost drzew.

      Ten system sadzenia był czysto użytkowy. Przecinanie lasów, żeby najpierw rosły szybko do góry, a dopiero potem, żeby drzewo „nabierało”, czyli przyrastało na grubość. Taki system.

      A skoro już zaczęliśmy sadzić lasy w ten sposób, to to już nie był święty las. To nie było święte drzewo, które samo wyrosło. Myśmy je zasadzili. Pan leśniczy z panem inżynierem obliczyli, jak i gdzie je posadzić, jak ma rosnąć. Myślę, że może nie nawozami, ale na pewno ten wzrost był w jakiś sposób stymulowany.

      Klimat się ocieplał. Od końca XIX wieku mamy coraz cieplejsze zimy, coraz wilgotniejszy klimat – więc drzewa rosną szybciej, prawda?

      Trzeci czynnik to żyzne ziemie.

      Czwarta rzecz – pola zajmuje coraz bardziej gospodarka rolna i inne działalności.

      Więc ta „świętość drzewa” po prostu upadła. Drzewo zrzuciliśmy z piedestału. Boga-drzewo po prostu strąciliśmy, bo… bośmy je wycięli.

      My – jako ludzie. W wyniku I wojny światowej, w wyniku wojny polsko-bolszewickiej.

      Znowu. Ci bolszewicy – najgorsi. Jest takie piękne wspomnienie w jednym z pamiętników Sybiraków. Już nie pamiętam, czy to był leśniczy, czy zarządca dużego lasu – ale szedł gdzieś wzdłuż Wołgi, może przy jakimś wielkim lesie. I co zobaczył?

      Zobaczył miliony metrów sześciennych drewna. Ściętego jesienią – bo sowiecka gospodarka planowa nakazała ścinać drzewa właśnie wtedy. Potem całą zimę to drewno leżało. Na wiosnę też leżało, bo rzeki wezbrały, nie dało się tego spławić, transportować.

      Po prostu gniło. On był tego świadkiem. Chodził wzdłuż tych stosów i patrzył, jak miliony metrów cennego drewna gniją. To było marnotrawstwo na niewyobrażalną skalę.

      Nie mógł tego przeżyć. Ten człowiek się rozchorował, widząc to wszystko. Wiedział przecież, jak ogromny wysiłek ludzie włożyli w ścinanie tych drzew. Bo oni to cięli siekierami, ręcznymi piłami. To była praca niewolnicza – wykonywana przez zesłańców.

      Ci ludzie umierali przy pracy, ginęli – a potem ich wysiłek po prostu gnił w lesie. Martwi ludzie i gnijące drewno.

      Myślę, że właśnie dlatego upadła świętość drzewa. Bo my, jako ludzie, jako tzw. cywilizacja, która odrzuciła szacunek do czegokolwiek, „wrżnęliśmy” przy okazji drzewa. Bo co nam szkodzi?

      Skoro jesteśmy panami świata – możemy zabijać ludzi, to i drzewa możemy niszczyć.

      I to jest, moim zdaniem, główny powód, dla którego zanikł szacunek do drewna, do drzew.

      Jeszcze przez kilkadziesiąt lat istnieli rzemieślnicy – chyba każdy z nas ich kiedyś spotkał. Starszy stolarz, który deskę głaskał, szlifował, polerował ręcznym strugiem.

      Moje pokolenie jeszcze ich pamięta. Ja pamiętam swojego wujka – zresztą wciąż żyje – który od dziecka pracował w stolarni. Ta żywica pachniała, a on pieścił te deski.

      Więc tak – w tych rzemieślnikach ten szacunek jeszcze był. Ale to już było tylko echo. Echo dawnego szacunku.

      W społeczeństwie już nie było tego szacunku. Nie było go też u tych, którzy decydowali, czy drzewa będą wycinane, czy nie.

      Objawiło się wtedy prawdziwe oblicze tzw. postępu. Ale to nie był postęp – to był upadek. Upadek człowieczeństwa, upadek natury, upadek szacunku dla przyrody. Upadek bóstwa. Nie tylko chrześcijańskiego Boga, którego chcieli wymazać bolszewicy. Ale upadek wszelkich bóstw, jakichkolwiek, prawda?

      Świetnie to opisano w Mistrzu i Małgorzacie. No bo skoro Boga nie ma, to może i diabła nie ma? Jak mówił Woland: „to znaczy, że nie ma nic”. Nie ma niczego. Nie ma szacunku. Nie ma drzew. Nie ma budownictwa drewnianego.

      Niestety, ze zgrozą stwierdzam, że hołubi się architekturę modernistyczną, która odrzucała drewno, gloryfikowała beton, promowała dehumanizację życia w bloku. Wejście do zsypu jako główny akcent budownictwa – bo przecież śmieciarze muszą wiedzieć, gdzie wejść, żeby szybko obsłużyć. Czyli śmieciarz i system śmieciowy są ważniejsi niż mieszkaniec. Ta gloryfikacja brała się właśnie z tej dehumanizacji. I to jest właśnie ten tak zwany postęp, prawda? Tak nas spotkał postęp. Tylko że my nie staliśmy się przez to bardziej nowocześni, ani ulepszeni. Staliśmy się wtórni, wsteczni, momentami wręcz demoniczni. Jak jacyś Aztekowie, którzy składali ofiary z ludzi, żeby nasycić kogoś – siebie, bóstwo, kogokolwiek. Staliśmy się takimi rezunami.

      To zapytam bardziej osobiście – za co pan lubi drewniany dom?

      O, to pan trafił w ton, na który zwykle odpowiadam. Ale wie pan co? Ja wcale nie kocham drewnianego domu. To znaczy – trudno powiedzieć, że się coś takiego „kocha”. Moje działania związane z architekturą są przede wszystkim obowiązkowe. Oczywiście, gdybym nie czuł jakiegoś wewnętrznego powołania, pewnej fascynacji estetycznej, to na pewno bym się tym nie zajmował. Ale… w tych domach, którymi się zajmuję, które remontuję, jest zimno. Są brudne, bo są zaniedbane. Praca przy nich to najczęściej ciężka, brudna, nieprzyjemna robota. To jest trochę jak operacja na starym, brudnym człowieku. Czasem wręcz bezdomnym. Trzeba go wyłowić, odnaleźć, uratować. Tak jest. Te chałupy, czy właściwie domy – wszyscy mówią „chałupy”, nawet na południu tak się mówi – ale to są domy. „Chałupa” brzmi dziś pejoratywnie. A to są normalne, mieszkalne domy.

      Oczywiście, te domy się zmieniały, ale nie dlatego, że życie stało się lepsze. Ono się po prostu zmieniało. Wcześniej ludzie żyli na zewnątrz. Dom służył głównie do spania, do modlitwy. Dlatego wystarczało, żeby był ciemny, trochę niższy, łatwy do ogrzania. Ludzie nocowali w środku, ale żyli na zewnątrz. A zimą? Zimą spało się do jedenastej. Potem tylko wychodziło się na obrządek i znowu się spało. Mówimy o ludziach, którzy ciężko pracowali fizycznie. Im mniejszy dom, im niższy pułap, tym lepiej – bo łatwiej go ogrzać. A pierzyny miały po siedemdziesiąt centymetrów wysokości i nikt nie narzekał. Ludzie się zagrzewali i było dobrze. Rodziły się dzieci. I to dzięki temu, że było ciepło i ciasno, dzieci było więcej.

      Były zabawy w karczmach. Karczma zimą była jak kino, jak galeria handlowa. Były obrzędy, były spotkania. To było fajne. Dlatego ja nie nazwałbym tego, że dziś mamy większe okna czy werandę – postępem. To nie jest rozwój. To jest po prostu zmiana stylu życia. Kiedyś życie toczyło się gdzie indziej, wyglądało inaczej. A potem zaczęło wyglądać inaczej. Pojawiły się gazety, rozmówki, obrazki. Zaczęto siadać przy winie, kawie, herbatce, ciasteczku. Spotkania rodzinne, posiadywanie. I tyle.

      Czy to jest postęp, czy rozwój?

      Nie sądzę. To po prostu inność, jakaś odmienność. Czy ta chałupa jest kurna, czy dym się niesie do góry – tak jak na rysunkach Norblina – gdzie jeden szlachcic obłapuje drugą szlachciankę, a w tle snuje się snop dymu, a jakiś parobek dłubie coś przy ognisku – i nie ma nawet komina… No im to nie przeszkadzało. Byli przyzwyczajeni, dym leciał swobodnie, nieograniczony żadnymi ścianami.

      W dwóch czy trzech domach, w których niedawno byłem, odkryliśmy tak zwane kominy sztagowe – czyli zrobione z drewna. To są pozostałości czegoś zupełnie normalnego, co istniało powszechnie do XVII wieku. Dopiero w XVIII–XIX wieku zaczęto budować kominy murowane, ceglane. Wcześniej to były konstrukcje drewniane, ryglowe, wypełnione gliną. I one działały świetnie.

      W jednym z domów podcieniowych na Żuławach mieszkaniec do dziś pali w takim kominie. Dym leci normalnie, nikomu to nie przeszkadza, i nic się tam do tej pory nie spaliło.

      I co ciekawe – drewno jest, wbrew pozorom, niepalne. Da się je oczywiście spalić, ale nie pali się tak ochoczo, jak się ludziom wydaje. Pali się strzecha, palą się szmaty na strychu – ale nie samo drewno.

      Mieszka pan w domu drewnianym?

      Tak, mieszkam. Mieszkam w kilku domach drewnianych. Mam ich po prostu kilka, bo kupiłem je za bezcen – za cenę drewna opałowego. Przeniosłem je, przetransportowałem. Jestem jednym z tych szczęściarzy, którzy nie musieli płacić za dom drewniany tyle, ile kiedyś się płaciło. Oczywiście kosztowały mnie te przenosiny i praca fizyczna, ale pierwsze domy robiłem sam. Sam – z pomocą jednego, dwóch, może trzech ludzi. Prace wykończeniowe, jak w każdym domu, były kosztowne, ale cały koszt nie był wiele większy – a może nawet był mniejszy – niż budowa nowoczesnego, taniego domu. Dużo rzeczy starałem się zrobić sam. A potem miałem już możliwość, żeby posiłkować się pomocą innych.

      Czy lubi pan mieszkać w domu drewnianym?

      Lubię. Już się przyzwyczaiłem. Dom drewniany ma swój urok, ale też swoje wady. Te domy są zimne – między innymi dlatego, że ja się nie skupiam na tym, żeby wszystko było szczelne, żeby okna były superuszczelnione. Bo to nawet szkodzi takiemu domowi drewnianemu. Staram się robić wszystko tak, jak robiono kiedyś. Nie chcę za wiele zmieniać. Boję się – jak ten Indianin z Ameryki Północnej czy Południowej – że jak złamię gałązkę, to może się zawalić cały jego świat. I ja też się tak boję. Że jak coś zmienię, to się zawali.

      Oczywiście zmieniam różne rzeczy – ściany, przesuwamy coś, czasem robimy okna trochę większe lub mniejsze, jeśli trzeba. Bo przecież nie zawsze wiemy, jakie były oryginalnie. W jednym z budynków upierałem się, żeby zrobić okna mniejsze, bo takie zastaliśmy. A potem się okazało, że to były okna wtórne – pierwotnie były większe, tylko ktoś je zmniejszył jakieś sto pięćdziesiąt lat temu. No i co? Wyszedłem na durnia, bo zaufałem temu, kto wcześniej przerabiał dom na gorsze. Trzeba było zrobić te większe okna.

      Więc tak, czasem zmieniamy. W tych domach się ciężko mieszka. Główny mankament to zimno, chłód. Z drugiej strony – pewnie gdybym zachował wszystkie zasady, na jakich oni się kiedyś opierali, te ich naturalne metody termoizolacji, to może nie byłoby aż tak źle. Może nie potrafię ich dokładnie odtworzyć. Może w ogóle nikt już dziś nie umie tego zrobić w pełni. Może popełniam jakieś błędy, przez które tego chłodu jest więcej.

      Ale też styl życia się zmienił. Bo dom generuje styl życia. To, jak w domu żyjemy, wpływa na nasze codzienne zachowanie. Na przykład zimą nie mogę sobie pozwolić, żeby wyjechać na dłużej – bo dom po prostu zamarznie. Nie mogę chodzić w cienkich skarpetkach – muszę mieć grube. Muszę nosić sweter wełniany. Poliestrowego nie założę – bo w nim zimno. Poliester nie grzeje, tylko zatrzymuje ciepło, które już mam. A jeśli w domu jest zimno i moje ciało jest zimne, to ten poliester nic nie da. Muszę mieć wełniany.

      A żeby mieć wełniany, to muszę go gdzieś kupić. Tylko że prawdziwych wełnianych swetrów już prawie nie ma – trzeba szukać. I to wszystko razem generuje pewien styl życia. Wymusza go na nas.

      Czy dobrze się mieszka w domu drewnianym?

      Oczywiście, że dobrze. No, co tu dużo mówić – rewelacyjnie się mieszka w domu drewnianym. Jest super. Ale jeśli ten dom drewniany stoi na działce osiemset metrów, a wokół są domy ze styropianu – to czy naprawdę dobrze się mieszka? No nie. Bo tu nie chodzi tylko o sam dom drewniany. Chodzi o to, dlaczego on powstał, jak został zbudowany, przez kogo i w jakim otoczeniu. I to jest właśnie główna geneza mojego działania – że nie wystarczy, że budynek jest drewniany. Nawet jeśli został dobrze postawiony, ale stoi w nienaturalnym krajobrazie, to to już nie działa tak samo. Jeśli otoczenie wokół – nawet w promieniu kilkuset metrów – zostanie zmienione, to nie wiemy, jak to wpłynie na ten dom. A właściwie – wiemy. Po latach doświadczeń wiemy, jak to wpływa na nasze odczucia.

      Kiedyś widok był harmonijny, jednolity, akcentowany tylko przez wieżyczki kościołów gdzieś na horyzoncie. Mówię tu konkretnie o Żuławach, ale w Małopolsce jest podobnie – pagórki, taśmy uprawnych pól, długie miedze z charakterystycznymi pasami kolorów. I nagle zza pagórka wyrasta coś zupełnie obcego – jakiś trójząb, coś jak diabeł wyłaniający się zza horyzontu. Straszy. Nie wiem, czy ta nowoczesność fizycznie ingeruje w naszą biologię – ale na pewno ingeruje w nasze oczy. I to doświadczenie jest realne.

      W okolicach jednego z naszych drewnianych domów stoi farma wiatrowa. I w nocy nie widać już gwiazd. Wcześniej wychodziliśmy z domu i widzieliśmy niebo jak z obserwatorium astronomicznego – cały nieboskłon, od horyzontu do horyzontu. Żuławy właśnie to mają – niesamowite nocne niebo. A teraz? Patrzę – i widzę światła. Migające punkty. Jakby człowiek mieszkał w elektrowni, a nie w niebie. Dopiero jak zadrę głowę, to gdzieś tam jest jedna gwiazda – a potem się okazuje, że to satelita.

      Więc cóż z tego, że jestem w domu drewnianym? Cóż z tego, że siedzę w chłodnym, przewiewnym latem i cieplejszym zimą domu? To zresztą typowa cecha domu drewnianego – że jak napalę zimą rano, to ciepło trzyma się do rana następnego dnia. Nie muszę palić non stop jak w nowoczesnym domu, gdzie temperatura może i równa, ale trzeba grzać cały czas. W domu drewnianym – ogień krótki, ale intensywny, i drewno oddaje ciepło przez wiele godzin. Wyjadę na dwa dni – wracam i jeszcze jest ciepło. To bardzo praktyczna cecha.

      Ale co z tego, skoro krajobraz się zmienił? Wychodzę z domu i widzę coś zupełnie innego. Ataki wizualne – bo tak to trzeba nazwać – są obecne. I to dotyczy nie tylko mnie, ale wszystkich, którzy tam mieszkają. Niezależnie od tego, czy żyją w domu drewnianym, czy murowanym.

      Ten dom drewniany też z czasem nabiera pewnego kształtu. Proszę zwrócić uwagę – wszystkie stare domy drewniane wyglądają jak grzbiet wieloryba. Są ugięte przy kominie, uniesione pośrodku, a w narożnikach osiadają nisko przy ziemi. Im starszy dom, tym bardziej „przysadzisty”. Dlaczego? Bo drewniana konstrukcja – jak zresztą każda – przenosi nacisk na narożniki. I te narożniki zapadają się w ziemię. Dlatego właśnie kamienie fundamentowe w narożnikach były zawsze większe, szersze – żeby trzymały ten ciężar. To były tzw. kamienie węgielne.

      Wańkowicz opisywał w jednym ze swoich tekstów dwór, którego właściciel w latach 30. odkrył cztery księgi Ewangelii umieszczone właśnie pod narożnikami. I kiedy przeprowadzał remont – nie zabrał ich do muzeum. Włożył je z powrotem tam, gdzie były. Ten dwór już nie istnieje – został spalony w czasie wojny, w latach czterdziestych.

      Na Litwie robiono tak, że najpierw stawiano stół, a dopiero wokół niego budowano dom drewniany. Ten stół miał być duży, potężny, bo to przy nim toczyło się życie – i miał już zostać w tym domu na zawsze. Nie dało się go wynieść. To też była pewna tradycja, pewien system, światopogląd, który się przez to objawiał.

      I ta przysadzista bryła drewnianego domu, która wygina się jak grzbiet wieloryba, daje poczucie harmonii. Bo przecież horyzont też jest wygięty. Patrząc na horyzont – zwłaszcza na Żuławach, ale nie tylko – widzimy tę linię, która nie jest idealnie prosta. Tylko w wysokich górach trzeba zadrzeć głowę do góry, żeby w ogóle zobaczyć niebo, bo zasłaniają je skały. Ale i tam, proszę zwrócić uwagę, domy są zharmonizowane z otoczeniem.

      Dlaczego domy góralskie mają szpiczaste dachy?

      Oczywiście, wszyscy mówią: bo śnieg, bo wiatr, bo duży kąt nachylenia dachu sprawia, że jest odporniejszy na warunki atmosferyczne. I to prawda. Ale chodzi też o coś innego – o to, że w sąsiedztwie są szpiczaste góry. I ludzkie oko jest do tego przyzwyczajone. Dlatego te dachy robi się ostre. A na Żuławach jest płasko, więc dom robi się „leżący”. Dom mieszkalny, obora, stodoła, spichlerz – wszystko w jednym i wszystko przysiadło na ziemi. Jak opływowy samochód, jak Porsche – leży sobie równolegle do horyzontu.

      Dlaczego mielibyśmy nagle wstawiać jakieś sterczące formy? Z szacunku dla krajobrazu i naszego oka – nie robimy tego. Sterczyny są zarezerwowane dla kościoła, świątyni. I dlatego też kościoły katolickie tak często raziły w oczy. Protestanci zaczęli budować bez wież, płasko. Sekty protestanckie, jak Menonici, modlili się w domach, w stodołach – właśnie po to, by nie zaburzać harmonii, by nie akcentować przesadnie. Po co się wynosić, po co pokazywać, że jesteśmy „tacy super”?

      Ludzie byli zniesmaczeni tą katolicką butą, zwłaszcza barokową – przesadną, nabrzmiałą. Już w późnym średniowieczu w miastach szpice kościelne były bardzo wysokie, bardzo akcentujące. I to odbierano jako coś przesadnego, jako dziwactwo. Ludzie ze wsi patrzyli na to jak na ewenement. Po co tak wysoko? Po co tak kuć to niebo? To przecież przypomina wieżę Babel. A wieża Babel była symbolem ludzkiej pychy – bo chcieli sięgnąć nieba.

      Tak samo i tu – architektura była zharmonizowana z otoczeniem. Jeśli tę harmonię zaburzamy, to my sami jesteśmy zaburzeni. Bo codziennie jesteśmy atakowani akcentami, które nie są przyswajalne dla naszego organizmu. Nie da się tak szybko wyplenić w człowieku atawizmów i przyzwyczajeń, które kształtowały się przez setki tysięcy lat.

      Jak warto żyć, jak trzeba żyć w domu drewnianym?

      No tak, jak kto czuje. Jeśli ktoś czuje, że to dla niego tylko substancja, tylko materia, że mieszka tam tylko dla zdrowia albo z fascynacji kształtem, kolorem, zapachem, designem – no to niech tak żyje. To jego wybór. Każdy ma swoje potrzeby, każdy ma swój wybór.

      Ja myślę, że siła drewna polega właśnie na tym, że ono nie pozwala żyć “na pokaz”. Jeśli ktoś mieszka tam dla designu, to będzie wyglądało jak w tych modnych kawiarniach z wyszczotkowanymi deskami na ścianach. I proszę zwrócić uwagę, jaka tam panuje atmosfera. Wszyscy wiedzą, o jakich warszawskich (i nie tylko) lokalach mówię.

      A jaka jest atmosfera w kawiarni, gdzie drewna nie ma? Gdzie są plastikowe stoliki albo szklane blaty, przy których wszystko chrzęści. A jak się siedzi przy dębowym stoliku – nawet nie dębowym, brzozowym, miękkim, ciepłym? Jakie są różnice w dotyku – między mahoniem a twardym dębem, albo takim jasnym, “byle jakim” dębem? Jak się czuje dotyk sosny, która jeszcze się klei i puszcza żywicę?

      Drewno żyje. To, że je ścięliśmy, nie znaczy, że jest martwe. Drewno oddycha. Oddaje nam to wszystko, co przez swoje życie wchłonęło. Jesteśmy z nim w symbiozie. I dlatego – mimo że powiedziałem, że nie ma znaczenia, w jakim stylu ktoś chce mieszkać – to drewno i tak wygeneruje własny styl życia. Po prostu. Jak ktoś szuka tylko designu, to w końcu trzy razy przyklei się do żywicy i mu się odechce. Albo wyjedzie i sprzeda dom, albo zrozumie, że drzewo wciąż żyje – drzewo żyje w drewnie.

      I nie tylko ja mam takie poczucie. Wszyscy ludzie, z którymi pracuję od lat – cieśle, stolarze, nawet ci przygodni – mają to poczucie. Dotykając drewna, dotykają też domu, który był przerabiany przez wiele pokoleń. A przez to – ludzi, którzy w tym domu byli. Czasami ma to wręcz wymiar zmysłowy. Czują, że ktoś patrzy im na ręce. Słyszałem wiele razy takie historie. Ktoś mówił, że miał wrażenie, jakby ktoś cały czas stał obok. Czasem to była cała ekipa, która miała poczucie obecności. Mówili, że jak robili coś dobrze – to robota szła. A jak coś partaczyli – to wszystko się rozłaziło. To nie chodziło o morale, bo często to byli ludzie przygodni, których bardziej interesowało, ile zarobią i jak szybko. Ale mimo to – coś czuli.

      Bywało też, że przychodził elektryk – ktoś całkiem z zewnątrz – i nagle okazywało się, że jest w nim jakaś predyspozycja do czegoś głębszego. Do sztuki, do filmu, do książki, do rozmowy. Pojawiała się potrzeba rozwoju. Nie tylko zawodowego, ale i osobistego. I wtedy – choć robił te same rzeczy, co zawsze – to nagle widział w nich wartość. Te same kable, te same wkręty – a jednak „grało mu to”.

      Innych to drażniło. Drażniło, że nie mogą ciąć jak zwykle, że nie ma pyłu, że coś trzeba inaczej. Że nie ma tej szlifierki, nie ma tego huku. I nagle taki człowiek, siermiężny z natury, zainteresowany tylko zarobkiem, nie potrafił się w tym odnaleźć.

      Więc to drewno generuje. Generuje nastrój. Nie tylko jako substancja, ale przez to, jak jest użyta, jak jest zakomponowana. Czy dom jest harmonijny, czy ma amfiladę – to ma znaczenie. Proszę zwrócić uwagę, jak dzieci zachowują się w domach drewnianych. Jak pan wpuści dzieci z bloku – nawet do skansenu – to jeśli mogą swobodnie się poruszać, biegają jak szalone. Nagle czują przestrzeń, czują, że mogą żyć inaczej.

      Miałem mnóstwo takich przypadków. Dzieci z miasta, które nigdy nie były w starym budynku, nagle doznawały olśnienia. O ile oczywiście nie były już wcześniej „zachukane” – przez rodziców, szkołę, społeczeństwo. Jeśli nie były – to odżywały. Zaczynały się zachowywać inaczej, naturalnie, niespodziewanie.

      Dzieci są zawsze najlepszym papierkiem lakmusowym. Wystarczy je wpuścić do takiego budynku i od razu widać, jak reagują.

      Bo my, remontując domy, jednocześnie tworzymy przy nich gospodarstwa. Staramy się uprawiać żywność tak, jak to się robiło kiedyś. I to działa. To jest taki sprawdzian.

      Myślę, że dom – umiejętnie postawiony, czy to stary, odnowiony, czy nowy, ale drewniany i zbudowany według dawnych zasad – bardzo szybko generuje pewien system zachowań, pewien styl życia. Oczywiście pod warunkiem, że zachowamy jak najwięcej z tych dawnych elementów.

      Natomiast jeśli to drewno potraktujemy przemysłowo, obkleimy nowoczesnymi materiałami, użyjemy go tylko dlatego, że był taki kaprys – no to też to jakoś będzie wpływało, ale wolniej, słabiej. To trochę jak z bóstwem – albo raczej z obrazem bóstwa. Można nie wierzyć, niby to nic nie znaczy. Ale potem… no kurczę, niby niewierzący, a coś się poruszy.

      Zaraz przychodzi mi na myśl Konopielka. Ta scena, jak nauczycielka weszła do izby, oni się modlili, a ona nagle padła na kolana i zaczęła szlochać. Jasne, to może być wizja Redlińskiego, ale w życiu też zdarzają się takie sytuacje. Kogoś coś tknie, poruszy, i już nie ma odwrotu.

      I myślę, że z drewnem jest podobnie. Ale drewnem właściwie użytym. Choć, powiem szczerze, drewno bardzo trudno użyć niewłaściwie. Drewno broni się samo.

      Dlatego, że drewno wymaga konkretnych rozwiązań konstrukcyjnych. Bez nich po prostu nie da się zbudować odpowiedniego budynku. Oczywiście, jeśli stosuje się drewno klejone, to ono już pozwala na wszystko. A jeśli traktujemy drewno wyłącznie jako okładzinę, dekorację – a przecież są nawet plastikowe deski imitujące usłojenie – to jesteśmy w zupełnie innym świecie.

      To na koniec – czy mieszkanie w domu drewnianym potrafi zmieniać człowieka, wpływać na życie? Może żyje się wolniej, może bardziej harmonijnie? Może bardziej się słyszy siebie?

      Na pewno słyszy się tych na piętrze i tych w pokoju obok, bo drewno rezonuje. Drewniany dom to jak wielkie skrzypce. I to – niestety – wielu ludziom przeszkadza. Często słyszałem pytania: „Wie pan, da się jakoś zaizolować akustycznie? Oddzielić piętro od parteru, bo tu dzieci, tu żona, tu goście…?” No nie da się. Można próbować – nie próbowałem, bo styropianem się brzydzę, a wełną mineralną też.

      Bywałem w domach, gdzie robiono izolacje, ale niewiele to dawało. I tak dudni, i tak słychać. Więc to rezonowanie kształtuje styl życia.

      Nigdy chyba nie mieszkałem długo w domu, którego sam wcześniej nie robiłem – to znaczy: sam nadzorowałem jego budowę czy remont. Nawet jeśli nie sam fizycznie, to byłem zaangażowany – ja, moja żona, bracia, rodzice. I wtedy po zakończeniu pojawia się syndrom: „Boże, jakie to wszystko jest źle zrobione!”. Przez długi czas nie mogłem przyjeżdżać do tego domu, w którym teraz jesteśmy. Jak na skazanie. Patrzyłem i widziałem tylko błędy, usterki, niedociągnięcia. Dopiero kiedy przyjechali ludzie, którzy ze mną pracowali, moja żona, znajomi – i powiedzieli: „Słuchaj, przecież to jest świetne” – zacząłem to widzieć inaczej. Ale musiałem do tego dojrzeć.

      U ludzi, którzy zamawiali dom drewniany, a nie budowali go sami, też widziałem podobne reakcje. Przychodzili i widzieli tylko usterki. Nie sądzę, by wynikało to z próby obniżenia kosztów. Oni naprawdę je widzieli i naprawdę ich to bolało. Ale z czasem przychodzi moment: „No nie, nie jest tak źle. Da się żyć. Jest fajnie”. Może nie dało się inaczej. I to już jest pierwsza lekcja – lekcja pokory. Bo nie wszystko się da.

      Ale czy w domu betonowym da się wszystko? Też nie. Też pękają zbrojenia, rdzewieją elementy, styropian zjadają myszy. Tylko że w domu drewnianym mamy do czynienia z materią, która jest widoczna, która jest bezpośrednia. W nowoczesnych, przemysłowych domach wszystko jest zakryte: warstwa na warstwie, a na to farba. A w domu drewnianym – nawet jeśli coś pomalujemy, czymś przykryjemy – to i tak zostaje kontakt z zapachem, dotykiem drewna.

      Widzę to po dzieciach. Jak zachowują się raczkujące dzieci, które biegają po drewnianej podłodze, a jak – po kaflach? Jakie są ich reakcje, kiedy paluszek wpadnie w szparę między deskami? A kolana? Jak wyglądają po zabawie na betonie czy płytkach, a jak po desce?

      To są doświadczenia od najmłodszych lat. Kiedyś chodziło się po polepie glinianej. I to wcale nie był objaw biedy – o polepę trzeba było dbać, umieć ją zrobić, wygładzić, wypolerować. Taka gliniana polepa to był nasz marmur. Gładka, zadbana. A jak się dziecko uderzyło? No to bolało mniej niż na kaflach. I nie dudniło tak.

      No i wracamy do rezonansu. Drewno przenosi dźwięki, wibracje. Więc styl życia musi się zmienić. Nie da się zamknąć w pokoiku i odseparować. Nie da się żyć obok siebie. Wszyscy żyjemy razem. Ty słuchasz, ja słyszę. Ty dzwonisz – ja też słyszę. Dzieci biegają – no to biegają. I nie ma innego wyjścia. Dzieci muszą biegać.

      To wszystko się łączy. Chcesz pan nagrać ujęcie – a dzieci biegają. Co zrobisz? Można je zamknąć w piwnicy, ale darły się tak, że się nie dało wytrzymać. Więc tak – dom drewniany wymusza styl życia. Może są osobnicy oporni, na których nie wymusi, ale na większość działa.

      I dobrze. Bo jeśli uznajemy, że to drzewo zostało ścięte z poszanowaniem, drewno zostało przerobione z poszanowaniem, a dom zbudowany z myślą o tym, kto ma w nim mieszkać – to wtedy zaczynamy aspirować do szlachetnego życia. Robimy się tacy niesformalizowani szlachcice, nie?

      To wszystko musi tworzyć całość. Jeśli kupisz Lamborghini z oryginalnymi wycieraczkami, oponami i śrubami – to masz Lamborghini. A jeśli tylko karoserię, bez silnika – no to nie pojeździsz. Tak samo z domem: jeśli kupisz tylko szkielet z drewna klejonego, bez duszy – daleko nie zajedziesz.

      Taka, myślę, puenta tej mojej wypowiedzi.

      Dziękuję bardzo.

    

  


OEBPS/toc.xhtml

  
    Drzewno


    
      		Okładka


      		
        Title Page
      


      		
        Copyright
      


      		
        Contents
      


      		
        O projekcie
      


      		
        1. Piotr Rogaliński
      


      		
        2. Oktawia Watras
      


      		
        3. Alicja Solarska
      


      		
        4. Michał Zygmunt
      


      		
        5. Ewa Zaraś
      


      		
        6. Filip Gawliński
      


    


  
  
    
      		Okładka


      		Title Page


      		Copyright


      		Contents


      		Beginning


    


  


This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/okadka-ebook.jpg
KRAJOWY R it
PLAN zeczpospolita

Polska

Sfinansowane przez
Unig Europejska

ODBUDOWY | NextGenerationEU







